魔眼の少女に（が）人たらしが（に）恋を教える

第30話 窓辺

春の午後。

カフェ〈窓辺〉のガラス戸が、軽やかな鈴の音を立てて開いた。

外は薄桃色の風。

街路樹の桜が散りながら、歩道を淡く染めている。

風が入るたび、店内のカップが小さく触れ合って鳴った。

「いらっしゃいませ。」

綾女の声は、以前よりも少し柔らかく、

その響きには“怖さ”よりも“確かさ”があった。

店内には三つのテーブル。

窓際の席は、いつも通り凛花が拭いている。

光が床に落ちて、ゆっくり動く。

空気の中に、コーヒーと木の匂いが混ざっていた。

凛花が布巾を握ったまま、

笑いながら言う。

「ねえ、“窓管理担当さん”。

　今日は、窓、開ける日？」

綾女はカップを拭きながら、

少し考えてから言った。

「はい。

　今日は世界の声が、いい音で聞こえそうなので。」

凛花が頷く。

「じゃあ、オープンウィンドウだね。」

彼女が窓の鍵を回すと、

風が静かに入り込んだ。

鈴がまた鳴り、

外の光が店の奥まで届いた。

---

最初のお客さんは、

駅前で見かけた老婦人だった。

「このお店、あったかい光が見えたのよ」

そう言って笑い、

カウンターに座ってコーヒーを頼む。

綾女はその笑顔を見ながら思う。

（“見られる”って、

　こんなふうに誰かの笑顔で返ってくるんだ……）

会話は少なくても、

世界は確かに、やさしい。

凛花はその様子を見ながら、

小声で囁く。

「今日もちゃんと“返還”できてるね。」

「え？」

「ほら、

　あのお客さんの目に映ってるあやめ、

　ちゃんと“光を返す目”になってる。」

綾女は頬を赤くして、うつむいた。

「……褒めすぎです。」

「ほんとだよ。」

ふたりの笑い声が、

カップの音と重なって、店の中に柔らかく広がった。

---

昼過ぎ。

常連客が帰ったあと、

店はひとときの静寂に包まれた。

光が窓辺をなでる。

外の通りでは、

子どもたちが追いかけっこをしている声がした。

綾女は、その声の方向へ視線を向けた。

裸眼のまま、

窓のガラスに自分と世界の姿が重なっている。

その瞬間、

ふいに思い出が蘇る。

——“怖いままで見てください”。

母に言った言葉。

あのときの光。

彼女は目を細めた。

世界が、もう刃ではなく、

ただ透きとおる光になっている。

「ねえ、凛花さん。」

「ん？」

「わたし、やっと分かりました。」

「なにを？」

「“見ること”って、

　“生きてる”ってことなんですね。」

凛花が微笑む。

「それ、今日の名言。」

「またですか。」

「うん。

　でも今日は、これまでの中でいちばん、

　“世界の真ん中”にある言葉だよ。」

凛花はカウンターにカップを置き、

静かに息を吐いた。

「ねえ、あやめ。

　あなたが“見る勇気”をくれたおかげで、

　わたしも“気付きすぎない勇気”を覚えたんだ。」

綾女が目を丸くした。

「……それ、初耳です。」

「でしょ。

　でもほんと。

　人を助けようとして、自分まで壊しそうになってたけど、

　今は違う。

　あやめがいてくれるから、

　わたしも自分の“世界の明るさ”を信じられるようになった。」

綾女は、静かに微笑んだ。

そして言った。

「……凛花さん。」

「なに。」

「わたし、あなたを見てます。」

凛花が一瞬、動きを止めた。

彼女の瞳に、春の光が差し込む。

その光の中で、

ふたりの視線がゆっくりと重なった。

---

沈黙。

けれど、それは不安ではなかった。

互いの視線の中に、

“確かな呼吸”があった。

空気の粒が光になり、

時間がゆっくり伸びていく。

凛花が先に笑った。

「……見られるの、嫌いじゃないかも。」

綾女も笑う。

「わたしも、

　“見る”のが、好きになれました。」

外で風鈴の音が鳴った。

カフェ〈窓辺〉のガラスが少し揺れ、

陽射しが床の上を滑る。

---

その日の閉店後。

凛花はカウンターの中で、

最後のカップを片付けていた。

綾女は、窓の外を見つめている。

街灯がひとつずつ灯り、

遠くの空には一番星が光っていた。

綾女はそっとメガネを外した。

レンズに映る世界を見て、

静かに呟く。

「……今日も、

　世界は壊れませんでした。」

凛花が微笑む。

「それ、毎日聞きたい。」

「毎日、言います。」

「じゃあ、約束ね。」

「約束です。」

二人の声が重なり、

鈴の音のように静かに響いた。

---

外の風が、

夜の匂いを運んでくる。

綾女は窓を少しだけ開けた。

街のざわめきと笑い声が混ざり、

遠くで列車の音がした。

その音は、

まるで世界全体が

ゆっくり息をしているように聞こえた。

「ねえ、凛花さん。」

「なに？」

「この世界、

　もう“怖くない”です。」

凛花は彼女の隣に立ち、

静かに空を見上げた。

「うん。

　あやめが見てくれたから。」

二人の影が、

ガラス越しの光の中で並んで揺れる。

そして、

その影は少しずつひとつに重なった。

---

——見て、見られて、

　光を返す。

その単純で美しい循環の中に、

彼女たちは生きていた。

世界はもう、刃ではない。

やわらかな窓。

風を通し、光を抱く透明な境界。

その“窓辺”に、

今日も二人の笑顔があった。