蒼穹の遺伝子

第4話「仮面の下の脈動」

【ノア】

　学園都市の朝は、人工の太陽で始まる。

　照明のような光が天井ドームを照らし、街全体がゆっくりと目覚めていく。

　ノアは、格納庫の警備ゲートを通り抜けた。

　いつもより早い時間。

　今日はイージス・ゼロの神経伝達系を点検する予定だった。

　彼が来る前に終わらせておきたかった。

　昨日の夜から、ずっと胸がざわついていた。

　“エラーじゃなくて感情”――

　あの言葉を、彼はどう受け取ったのだろう。

⸻

　格納庫の奥で、かすかな動作音が聞こえた。

　ノアは足を止める。

　誰もいないはずの時間帯に、整備区画の照明が一つだけ点いている。

　そこに――彼がいた。

　リオ・エルグレイン。

　だが、今日はいつものようなスーツ姿ではなかった。

　上半身の装甲を外し、神経接続装置を調整している。

　そして、ヘルメットも……外していた。

　ノアは息を呑んだ。

　人工光の下に立つ彼の顔は、

　まるで作り物のように整っていた。

　肌は血の気が薄く、瞳は透き通る灰色。

　けれどその奥には、何も映っていなかった。

　まるで“反射”だけが存在する鏡のような目だった。

　彼女は声をかけようとした。

　だが、言葉が出なかった。

　胸の奥で何かが強く鳴った。

　――この人は、本当に人間なの？

　その瞬間、彼が気づいた。

　静かに振り返る。

　灰色の瞳がノアを見た。

　驚きも怒りもない。

　ただ、“理解不能”という光だけがあった。

　「……どうして、ここにいる」

　声は低く、いつも通り冷静だった。

　だが、ほんの僅かに――揺れていた。

　「……整備点検を、しに」

　「立ち入りは許可されていない時間帯だ」

　「ごめんなさい。でも……」

　彼女は、思わず言ってしまった。

　「見たくなかったわけじゃないんです」

　リオの目がわずかに見開かれた。

　ノアは続ける。

　「あなたの顔、綺麗でした」

　空気が止まった。

　何も動かない。音さえも消える。

　彼の指先が、わずかに震えた。

　その微細な動きが、ノアには“人間”の証のように見えた。

⸻

【リオ】

　胸の奥で、何かが跳ねた。

　異常心拍。神経伝達の過負荷。

　いつものように処理しようとしたが――できなかった。

　彼女の言葉が頭の中で繰り返される。

　“綺麗”――という音。

　意味は知っている。だが、理解できない。

　「……なぜ、そんなことを言う」

　「思ったから」

　「俺は、造られた。美しさという概念に、価値はない」

　「でも、それでも……そう見えたんです」

　彼女はまっすぐに見ていた。

　恐怖も、ためらいもなかった。

　ただ、見ていた。

　視線が交わった瞬間、

　神経データが一気に跳ね上がった。

　脳波のノイズ。手の震え。

　身体が、命令とは違う動きをする。

　「……エラーだ」

　「また“エラー”ですか？」

　「そうだ」

　「だったら、それを直す方法はないと思います」

　「なぜ」

　「だってそれ、人間が“生きてる証拠”ですから」

　言葉が、空気に溶けた。

　理解できないのに、脳が反応している。

　その反応が止まらない。

　俺は思わず背を向けた。

　「見たことは、報告するな」

　「……了解」

　ノアの声は穏やかだった。

　責めもしない。

　ただ、少しだけ切なさを含んでいた。

　出口に向かう途中で、

　俺はもう一度、振り返ってしまった。

　彼女はまだそこに立っていた。

　光の中で、小さく微笑んでいた。

　何かが、胸の奥で音を立てた。

　痛みではない。

　けれど、確かに“動いた”。

⸻

　その日の記録に、俺はこう残した。

　《感情反応：未知。分類不能。》

　そして、追加の一文。

　《観測対象：ノア・ミレリア。接触時、心拍上昇。原因不明。》

　これが、俺が初めて書いた“個人記録”だった。