蒼穹の遺伝子

第3話「整備区画の夜」

【ノア】

　夜の整備区画は、静かだった。

　昼間の喧噪が嘘のように消え、機械の冷却音と照明の低い唸りだけが響く。

　ノアは整備ベンチに腰を下ろし、端末を見つめていた。

　《リオ・エルグレイン少尉：専属整備士 任命》

　軍上層部からの通達だった。

　その一文を見つめるたびに、胸の奥がざわめいた。

　なぜ、私なんだろう。

　上層部が認めた最高位のパイロット。

　“人間ではないほど完璧”な操縦をする男。

　昨日、彼の背中を見た。

　それだけなのに、ずっと頭から離れない。

　冷たくて、静かで、でも――少しだけ寂しそうだった。

⸻

　格納庫の隅に、彼がいた。

　いつものように、スーツのまま無言で機体を見上げている。

　顔のすべてを覆う黒いヘルム。

　光沢のない装甲のようなそれに、照明が反射して淡く光る。

　「……少尉。整備、始めてもいいですか？」

　「許可する」

　短い返答。

　声は低く、まるで冷えた金属のようだった。

　ノアは工具を手に取り、作業を始めた。

　しかし、沈黙が続く中で、どうしても聞きたくなってしまう。

　「昨日の戦闘、記録を見ました」

　「そうか」

　「敵は――人でしたか？」

　「操縦パターンがAIの規則から逸脱していた。おそらく有人」

　「怖くなかったんですか？」

　彼の動きが止まる。

　ゆっくりと、ノアのほうを振り返った。

　ヘルメットの反射に、自分の顔が映る。

　「“怖い”とは何を指す？」

　あまりに真っ直ぐな問いに、ノアは息を飲んだ。

　「……心が震えること。傷つきたくないって思うこと」

　「それは不必要な反応だ」

　「不必要……？」

　「判断を鈍らせる。だから、排除している」

　まるで、機械の説明のように淡々としている。

　だけど、彼の声の奥に、ほんの少し“ためらい”のようなものが混じっていた。

⸻

【リオ】

　彼女の言葉は、理解できなかった。

　“心が震える”――その定義を、俺は知らない。

　だが、胸の奥で何かがわずかに動いた。

　「排除している……？」

　彼女の声が反響する。

　“理解してもらえない”という感情――そう呼ばれるものが、

　他人の表情から読み取れる。

　「……君は、俺を怖いと思うか」

　「最初は。けど、今は少し違う」

　「違う？」

　「あなた、たぶん……本当は人よりも“人間”だと思う」

　思考が止まる。

　彼女の言葉が理解できない。

　“人間より人間”――それは矛盾している。

　「俺は、造られた存在だ」

　「造られたって、心まで機械じゃないでしょう？」

　また、理解できない。

　俺の“心”とは何だ？

　生体反応か、神経信号か。

　「君は……」

　言葉が途切れた。

　ノイズのような反応が脳内を走る。

　視界の端がわずかに白く揺れた。

　「少尉？　どうしました？」

　「……問題ない」

　「脳波、少し乱れてます。休んだほうが――」

　彼女が手を伸ばした。

　その指先が、ヘルムの表面に触れる。

　ほんの一瞬。

　金属越しに、温度が伝わった。

　体温――37度。

　異常に高いわけでもない。

　だが、なぜか離れられなかった。

　「温かいですね、少尉」

　「……そう感じるのか」

　「感じますよ。あなたも」

　視界の奥で、光が瞬く。

　脳波がわずかに乱れ、心拍が上昇する。

　システムが警告を出した。

　《異常反応：リオ・エルグレイン／心拍＋8％》

　俺は静かに息を吐く。

　「……また、エラーか」

　「エラー？」

　「この反応だ。理解できない」

　ノアが少し笑った。

　「それ、“エラー”じゃなくて“感情”ですよ」

　その言葉が、なぜか頭の奥で繰り返された。

　感情。

　それが、俺に起きている現象の名前なのか。

⸻

　整備区画の灯が一つ、また一つと消えていく。

　ノアは最後まで残り、イージス・ゼロの装甲を拭いた。

　リオは静かに背を向け、出口へと歩いていく。

　その背中に、ノアは声をかけた。

　「少尉。あなた、本当に“人間じゃない”んですか？」

　彼は一瞬だけ立ち止まり、

　そして――淡く、振り返る。

　「……分からない。だが、君と話すと……ノイズが増える」

　そう言って、彼は去っていった。

　ノアは微笑んだ。

　「それ、ノイズじゃなくて――“心の音”ですよ」