写っていない人 ～ あなたの写真、もう一度見てください～

第4話 最後の家族写真

## 一

雨が降っていた。

葬儀場から出ると、黒い傘の列が静かに駐車場へ向かっていく。

大学生の健太は、祖父の棺を見送った。享年89歳。大往生だった。

「健太、お疲れ様」

父が肩に手を置く。

「疲れてないよ」

「そうか……じいちゃん、穏やかな顔してたな」

「うん」

二人は車に乗り込んだ。

実家に戻ると、親戚が集まっていた。祖母、叔父夫婦、従兄弟たち。

「健太、大きくなったわねえ」

叔母が声をかけてくる。

「お久しぶりです」

「大学、順調？」

「はい、なんとか」

社交辞令の会話。健太は苦手だった。

父が言った。

「健太、悪いけど蔵の整理、手伝ってくれるか？」

「蔵？」

「じいちゃんの遺品がたくさんあるんだ。処分するものを選別したい」

「分かった」

健太は父と共に、家の裏にある蔵へ向かった。

---

## 二

蔵の扉を開けると、埃の匂いが鼻をついた。

薄暗い室内には、古い家具や段ボール箱が積まれている。

「かなり古いものもあるから、慎重にな」

父はそう言って、奥の箱を開け始めた。

健太は手前の棚を調べる。

古い食器、錆びた工具、色褪せた衣類――

そして、革製のアルバム。

「これ……」

健太はアルバムを取り出した。

表紙には金文字で「家族の記録」と書かれている。

ページを開く。

白黒写真。昭和40年代のものだろう。

写っているのは――祖父、祖母、幼い父、そして叔父。

四人家族。

健太は次のページをめくる。

同じく家族写真。庭での集合写真。

祖父、祖母、父、叔父――

そして、見知らぬ少女。

「ん？」

健太は目を凝らした。

少女は10歳くらい。白いワンピースを着て、家族の中央に立っている。

笑顔でカメラを見ている。

「誰だ、この子……」

父に声をかけようとして、やめた。

もう少し確認してからにしよう。

次のページ。

また家族写真。今度は海での一枚。

同じ少女が、祖母の隣に立っている。

さらに次のページ。

正月の写真。着物姿の家族。

やはり少女がいる。

健太はアルバムを最後まで見た。

すべての写真に、少女が写っている。

家族の一員として。

---

## 三

「父さん、これ」

健太はアルバムを父に見せた。

「ああ、古い写真だな。懐かしい」

「この子、誰？」

健太が少女を指差す。

父は眉をひそめた。

「子？」

「ほら、ここに写ってる女の子」

父はじっと写真を見た。

「……誰だ？」

「分からないの？」

「いや、こんな子いたかな……」

父は首を傾げる。

「親戚の子じゃないか？」

「でも、全部の写真に写ってるんだ」

健太はページをめくって見せる。

「ほら、これも、これも」

父は困惑した表情で写真を見つめた。

「おかしいな……俺の記憶にはないぞ」

「じゃあ、おばあちゃんに聞いてみよう」

二人は蔵を出て、祖母のところへ向かった。

---

## 四

祖母は居間でお茶を飲んでいた。

「おばあちゃん、これ見て」

健太はアルバムを広げる。

「この女の子、誰？」

祖母は眼鏡をかけて写真を見た。

そして――顔色が変わった。

「これ……どこから出てきたの？」

「蔵にあったんだ」

「蔵に……」

祖母は震える手で写真に触れた。

「おばあちゃん、知ってるの？」

「……知らない」

「でも――」

「知らないわ。そんな子、いなかった」

祖母は強い口調で言った。

「写真の汚れじゃないかしら」

「汚れじゃないよ。ちゃんと写ってる」

健太は他のページも見せた。

「ほら、これも、これも。全部の写真に――」

「もういい！」

祖母が声を荒げた。

「そんな子は、いなかったのよ！」

居間が静まり返る。

祖母は立ち上がり、奥の部屋へ入っていった。

---

## 五

その夜、健太は自分の部屋でアルバムを見返していた。

少女は確かに存在している。

鮮明に写っている。

しかも――家族の中心に。

まるで、大切な存在であるかのように。

ノックの音。

「健太、入るよ」

妹の美月が部屋に入ってきた。

「何見てるの？」

「じいちゃんのアルバム」

美月が覗き込む。

「わあ、懐かしい……じゃなくて、古い写真だね」

「この子、見て」

健太は少女を指差した。

「この子、誰だか分かる？」

美月はじっと写真を見た。

「……知らない。でも」

「でも？」

「この子、私に似てない？」

健太は妹と写真を見比べた。

確かに――似ている。

顔の輪郭。目の形。鼻筋。

「本当だ……」

「親戚？」

「誰も知らないって言うんだ。父さんも、おばあちゃんも」

「変なの」

美月は首を傾げた。

「でも、確かにいるよね、この子」

「ああ」

二人はしばらく写真を見つめていた。

---

## 六

翌日、健太は再び蔵に入った。

他に何か手がかりがないか探すために。

奥の棚を調べていると、古い木箱を見つけた。

開けると――日記帳。

表紙には「昭和50年」と書かれている。

祖母の字だ。

健太はページを開いた。

```

4月3日

今日も、あの子が見える。

台所に立つ私の横に、いつもいる。

誰も信じてくれないけれど。

```

健太は息を呑んだ。

次のページ。

```

4月15日

夫に話したけれど、また「気のせいだ」と言われた。

でも、写真にも写ってる。

なのに、誰も見えないと言う。

```

さらにページをめくる。

```

5月2日

息子たち（健太の父と叔父）も、あの子を認識していない。

私だけが見えている。

なぜ？

```

健太の手が震えた。

最後のページまで読み進める。

```

12月24日

もう諦めた。

あの子は、私たちが忘れた誰か。

だから、写真にしか写らない。

記憶から消えた存在。

でも――確かにいたのに。

```

日記はそこで終わっていた。

---

## 七

健太は父に日記を見せた。

「これ……おばあちゃんの日記」

父はページをめくり、顔を曇らせた。

「母さん、こんなこと書いてたのか……」

「この『あの子』って、写真の少女だと思う」

「でも、俺には全く記憶がない」

父は困惑している。

「叔父さんに聞いてみようか」

「そうだな」

二人は叔父を訪ねた。

---

## 八

叔父は自宅のリビングで、同じアルバムを見せられた。

「この子、覚えてる？」

叔父は長い間、写真を見つめていた。

「……いや、覚えてない」

「でも、全部の写真に写ってるんだ」

「そうだな。確かに写ってる」

叔父は額に手を当てた。

「でも……思い出せないんだ。なぜか」

「おばあちゃんの日記にも、この子のことが書いてあった」

健太は日記を見せる。

叔父は読み進め、最後に深いため息をついた。

「母さん、こんなに苦しんでたのか……」

「この子、本当に家族だったんじゃないの？」

「かもしれない。でも――」

叔父は苦しそうに言った。

「記憶がないんだ。どうしても、思い出せない」

---

## 九

その夜、健太は一人で写真を見続けた。

少女の顔。

笑顔で、カメラを見ている。

幸せそうに。

家族の一員として。

健太はふと、自分の記憶を探った。

幼い頃の記憶。

保育園。小学校。

そして――

ぼんやりとした記憶。

誰かと遊んだ記憶。

女の子。

名前が思い出せない。

顔も思い出せない。

でも――

確かに一緒にいた。

「誰だ……」

健太は頭を抱えた。

その時、美月が部屋に入ってきた。

「健太、まだ起きてたの？」

「ああ……美月、ちょっと聞きたいんだけど」

「なに？」

「お前、小さい頃、誰かと遊んだ記憶ない？ 家族以外の子と」

美月は首を傾げた。

「うーん……あるような、ないような」

「曖昧な記憶？」

「そう。女の子と遊んだような気がするけど、思い出せないの」

健太は立ち上がった。

「やっぱり……」

「どうしたの？」

「この少女、俺たちも知ってるんだ。でも、忘れてる」

---

## 十

翌朝、健太は家族全員を集めた。

父、叔父、祖母、そして美月。

「みんなに見てもらいたいものがある」

健太はアルバムを開いた。

「この少女、誰も覚えてないって言う。でも――」

健太は一枚の写真を取り出した。

最新の家族写真。

去年の正月に撮ったもの。

「この写真を見て」

全員が顔を寄せる。

そして――

凍りついた。

写真には、家族全員が写っている。

祖父、祖母、父、母、叔父、叔母、健太、美月――

そして、その中心に。

少女が写っていた。

いや――少女ではない。

大人の女性。

30代くらいの、女性。

白いワンピースを着て、笑顔で立っている。

「嘘だろ……」

父が呟く。

「こんな人、いなかった……」

叔父も震えている。

祖母は泣いていた。

「思い出した……思い出したわ……」

「おばあちゃん？」

「あの子は……私たちの家族だった」

「家族？」

「でも……でも……」

祖母は言葉を続けられない。

ただ泣き続けた。

---

## 十一

その日の午後、祖母が語り始めた。

「あの子の名前は、千尋」

居間に集まった家族が、静かに聞いている。

「私の長女だった」

「長女……？」

父が驚く。

「俺に姉がいた？」

「そう……お前が5歳、弟（叔父）が3歳の時に、千尋は10歳だった」

祖母は遠い目をした。

「でも、ある日――事故で亡くなった」

「事故……」

「川で溺れて。助けられなかった」

祖母の涙が止まらない。

「それから、私たちは彼女を忘れることにした」

「忘れる……って」

「辛すぎたのよ。毎日思い出すのが」

祖母は震える声で続けた。

「だから、みんなで決めたの。千尋のことは忘れようって」

「そんな……」

「子供たち（父と叔父）には、催眠療法を受けさせた」

「催眠療法？」

「記憶を消すために。辛い記憶を封じるために」

父と叔父は顔を見合わせた。

「写真も、全部仕舞った。アルバムも蔵の奥に」

「でも……」

健太が言った。

「千尋さんは、写真の中にずっといた」

「ええ。だから私だけは、見えていたのよ」

祖母は健太を見た。

「あなたにも、見えたのね」

「はい」

「血が呼ぶのかもしれない。千尋の血が、あなたたちにも流れてるから」

---

## 十二

その夜、健太は一人で古い写真を見返していた。

千尋。

10歳の彼女が、家族と笑っている。

幸せそうに。

健太はふと、自分の記憶を辿った。

幼い頃――

誰かが、自分を見守っていた記憶。

優しい声。

温かい手。

「お姉ちゃん……」

健太は呟いた。

記憶の中に、彼女がいる。

名前も顔もぼんやりしているが、確かに存在していた。

一緒に遊んだ。

一緒に笑った。

でも――

いつの間にか、忘れていた。

涙が溢れた。

「ごめん……忘れてた」

---

## 十三

翌日、健太は美月と二人で、川へ向かった。

祖母が言っていた、千尋が亡くなった場所。

川は穏やかに流れていた。

「ここで……」

美月が呟く。

「お姉ちゃんが、亡くなったんだね」

「ああ」

二人は川を見つめた。

「私も、少し思い出した」

美月が言った。

「幼い頃、誰かが私の髪を結んでくれた記憶」

「お姉ちゃん？」

「たぶん。優しい人だった」

健太は頷いた。

「俺も思い出した。一緒に遊んでくれた人」

二人は黙って、川に向かって手を合わせた。

---

## 十四

数日後、家族全員で千尋の墓参りをした。

祖父の墓の隣に、小さな墓石があった。

「川野千尋」

健太は花を供えた。

「初めまして、お姉ちゃん」

不思議なことに、そう呼ぶのが自然だった。

父も、叔父も、それぞれ花を供える。

「ごめんな、千尋。忘れてて」

父が言った。

「でも、もう忘れない」

叔父も頷く。

「ずっと覚えてる」

祖母は墓前で長い時間、手を合わせていた。

帰り道、祖母が健太に言った。

「ありがとう、健太」

「何が？」

「千尋を、思い出させてくれて」

「俺、何もしてないよ」

「いいえ。あなたが写真を見つけてくれなかったら、私たちはずっと忘れたままだった」

祖母は微笑んだ。

「千尋も、喜んでると思う」

---

## 十五

その夜、健太は最後にもう一度、アルバムを開いた。

千尋の写真。

10歳の笑顔。

「おやすみ、お姉ちゃん」

健太はアルバムを閉じた。

そして――

ふと、自分のスマホを開く。

去年の正月の写真。

家族全員が写っている。

そして、その中心に――

千尋が写っている。

大人になった彼女が。

白いワンピースを着て、笑顔で。

健太は画面に触れた。

「ずっと、見守ってくれてたんだね」

その時――

スマホの画面が一瞬、明るく光った。

そして、千尋の姿が消えた。

いや――消えたのではない。

薄く、透けている。

まるで――

役目を終えたかのように。

---

## 終章

翌朝、健太は祖母に報告した。

「おばあちゃん、写真の千尋さんが消えたんだ」

「消えた？」

「薄くなって、ほとんど見えなくなった」

祖母は微笑んだ。

「そう……じゃあ、安心したのね」

「安心？」

「私たちが思い出してくれたから。もう写真の中にいる必要がなくなったのよ」

「そうなのかな」

「ええ。きっと」

祖母は窓の外を見た。

「千尋は、ずっと待ってたのよ。私たちが思い出すのを」

「そっか……」

健太も窓の外を見た。

青空が広がっている。

どこかで、千尋が笑っている気がした。

***

その日の午後、健太は美月と公園を歩いていた。

「ねえ、健太」

「ん？」

「千尋お姉ちゃん、本当にいなくなったのかな」

「どうだろう」

「私は――まだいると思う」

美月は空を見上げた。

「写真の中じゃなくて、私たちの記憶の中に」

「そうだな」

健太も空を見た。

雲が流れている。

その形が、一瞬――

女性の横顔に見えた。

笑っている。

「おやすみ、お姉ちゃん」

健太は心の中で呟いた。

風が吹いて、桜の花びらが舞った。

***

**了**

---

## あとがき

家族写真を見てください。

そこに写っている人、全員覚えていますか？

それとも――

忘れた誰かが、写っているかもしれません。

記憶から消えた存在。

でも、写真の中には残っている。

あなたの家族写真、大丈夫ですか？