写っていない人 ～ あなたの写真、もう一度見てください～

第3話 二人目の私

## 一

「はい、チーズ！」

カメラマンの掛け声に、生徒たちが笑顔を作る。

修学旅行最終日。京都の清水寺での集合写真。高校教師の田中宏は、生徒たちの後方、端に立っていた。

42歳。教師歴18年。担当は世界史。真面目で几帳面、生徒からの信頼も厚い。

シャッター音が響く。

「よし、撮れたぞ」

カメラマンが親指を立てる。生徒たちが解散していく。

田中は同僚の若林に声をかけた。

「お疲れ様です。これで全日程終了ですね」

「本当に。トラブルもなくて良かったです」

二人は安堵の笑みを浮かべた。

その夜、ホテルの部屋で田中は撮影した写真をチェックしていた。カメラマンから受け取ったデータを、タブレットで確認する。

生徒たちの笑顔。清水寺の舞台。夕暮れの京都の街並み。

そして――集合写真。

田中は画面を拡大した。

自分が写っている。生徒の後方、右端。

笑顔で、カメラを見ている。

普通の集合写真だ。

だが――

田中は息を呑んだ。

遠くの観光客の群れの中。

もう一人、自分がいる。

同じ服装。同じ体型。

こちらを向いて、立っている。

「……何だこれ」

田中は画面をさらに拡大した。

間違いない。

自分だ。

もう一人の、自分。

---

## 二

翌朝。

田中は若林に写真を見せた。

「これ、見てくれますか」

「どうしました？」

「この写真……私、二人写ってませんか？」

若林は画面を覗き込んだ。

「え？ 田中先生、ここに一人だけですよね」

「いや、ほら、遠くのこの観光客の中に――」

田中が指差す。

若林は首を傾げた。

「観光客？ たくさんいますけど……田中先生は見当たりませんよ」

「そんな……ここです、ここ」

しかし若林には見えていない。

「疲れてるんじゃないですか？ 修学旅行、大変でしたからね」

若林は心配そうに田中を見た。

田中は苦笑した。

「そうですね……気のせいかもしれません」

だが――

気のせいではない。

確かに、もう一人の自分がいる。

---

## 三

修学旅行から戻り、通常の学校生活が始まった。

田中は授業をこなし、生徒の相談に乗り、部活の顧問として活動した。いつも通りの日々。

しかし、気になることがあった。

生徒の一人、三年生の佐藤が不思議そうに田中を見る。

「先生、昨日の放課後、図書館にいましたよね？」

「いや、昨日は職員室にいたけど」

「え？ でも見ましたよ。本棚の前に立ってて」

「それは別の先生じゃないか？」

「いえ、絶対に田中先生でした。声かけようと思ったんですけど、すぐいなくなっちゃって」

田中は首を傾げた。

「気のせいだろう」

だが――

その日の夕方、別の生徒からも同じことを言われた。

「先生、さっき体育館にいましたよね？」

「体育館？ 行ってないけど」

「嘘……絶対いましたよ。窓から見えました」

田中は不安になった。

---

## 四

その夜、妻の美幸が言った。

「ねえ、あなた……昨日、本当に学校にいた？」

「もちろんだ。なんで？」

「だって……夜中、リビングにあなたがいたのよ」

田中は眉をひそめた。

「夜中？ 俺は寝室で寝てたぞ」

「でも、確かに見たの。リビングのソファに座って、テレビを見てるあなたを」

「夢じゃないか？」

「夢じゃないわ！」

美幸は語気を強めた。

「しかも……」

「しかも？」

「二人いたのよ。一人はソファ。もう一人は窓の外を見てた」

田中の背筋に冷たいものが走った。

「二人……？」

「そう。同じ服を着た、あなたが二人」

美幸は怯えた目で夫を見た。

「私、怖くなって目を閉じたの。そしたら気づいたら朝で……」

田中は妻を抱きしめた。

「疲れてるんだよ。俺も、お前も」

だが――

田中自身も、不安を感じていた。

---

## 五

翌朝、田中は修学旅行の写真を再度確認した。

集合写真。

遠くの観光客の中にいる自分。

今度は別の写真も開いた。

翌日の写真。金閣寺での一枚。

生徒たちが池を背景に撮影している。

田中は集団の端にいる。

そして――

背景の売店の前に、もう一人の自分。

さらに別の写真。

バスの中から撮影された風景写真。

窓ガラスに反射して――もう一人の自分が映り込んでいる。

「三人……」

田中は震えた。

一枚目の写真では二人。

二枚目では三人。

自分が増えている。

---

## 六

その日の授業中。

田中は世界史の講義をしていた。

「ローマ帝国の分裂について説明します。東西に分かれた理由は――」

ふと、窓の外を見た。

校庭に、人影がある。

自分だ。

こちらを見ている。

田中は言葉を失った。

「先生？」

生徒の声に我に返る。

「あ……すまない。どこまで話したっけ」

「ローマ帝国の分裂です」

「そうだな……」

田中は窓の外を見る。

人影は消えていた。

授業後、田中は急いで校庭に降りた。

誰もいない。

ただ風が吹いているだけ。

「気のせい……だよな」

だが、その時――

校舎の三階の窓から、誰かがこちらを見ていた。

田中だった。

もう一人の、田中が。

---

## 七

帰宅すると、妻が玄関で待っていた。

「あなた、今日何時に帰ってきた？」

「今だけど」

「嘘……だって、三時頃にあなたが帰ってきたのよ」

「三時？ 俺はずっと学校にいた」

「でも確かに……玄関のドアが開いて、あなたが入ってきたの。『ただいま』って言ったのよ」

「それで？」

「それで私が『おかえり』って言った瞬間、消えたの。煙みたいに」

妻は泣きそうな顔をしていた。

「私、おかしくなったのかしら……」

田中は妻を抱きしめた。

「大丈夫だ。俺が守る」

だが――

田中自身も、自分が信じられなくなっていた。

---

## 八

その夜、田中は自分の行動記録を確認した。

スケジュール帳。スマホのカレンダー。学校の出勤簿。

すべて一致している。

昨日は学校にいた。

一昨日も学校にいた。

しかし――

記憶が曖昧だ。

昨日、職員室で書類整理をしていた記憶がある。

同時に――

家のリビングでテレビを見ていた記憶もある。

どちらも「本物」の感覚。

どちらも自分が体験した記憶。

「どういうことだ……」

田中は頭を抱えた。

そして――

ふと鏡を見た。

鏡に映る自分。

いつもの自分。

だが――

よく見ると、鏡の中の自分が二人いる。

一人は正面を向いている。

もう一人は、横を向いている。

「いや……」

田中は目をこすった。

もう一度見る。

やはり二人。

鏡の中で、もう一人の自分がこちらを見た。

そして――笑った。

---

## 九

翌日、田中は病院に行った。

精神科。

医師に症状を説明した。

「写真に自分が複数写る。記憶が重複する。鏡に二人映る」

医師は真剣な顔で聞いていた。

「ストレスが原因かもしれません。解離性障害の可能性もあります」

「治りますか？」

「適切な治療を受ければ、改善します」

医師は薬を処方した。

「これを毎日服用してください」

田中は頷いた。

しかし――

診察室を出る時、待合室に自分がいた。

座って、雑誌を読んでいる。

田中は立ち止まった。

もう一人の自分も、顔を上げた。

二人は目を合わせる。

そして――

もう一人の自分が立ち上がり、田中に近づいてきた。

「お前は誰だ」

田中は後ずさった。

「俺は……お前だ」

もう一人の自分が答えた。

「俺もお前だ。俺たちは同じだ」

「同じ……？」

「そうだ。俺たちは最初から、一人じゃなかった」

もう一人の自分が手を伸ばす。

田中がその手に触れようとした瞬間――

もう一人の自分が消えた。

待合室には誰もいない。

看護師が不思議そうに田中を見ていた。

---

## 十

家に帰ると、妻が言った。

「あなた、今日は何人帰ってきたの？」

「何人……？」

「だって、さっきも帰ってきたでしょ。その前も」

「さっき？」

「一時間前よ。玄関から入ってきて、すぐに二階に上がったわ」

田中は階段を駆け上がった。

二階の寝室。

誰もいない。

書斎。

誰もいない。

子供部屋――

そこに、三人の自分がいた。

窓際に一人。

ベッドに一人。

ドアの前に一人。

全員が、こちらを見ている。

「お前たちは……」

三人が同時に答えた。

「俺たちは、お前だ」

田中は膝から崩れ落ちた。

「なんで……なんでこんなことに……」

三人の自分が近づいてくる。

「俺たちは最初から、ここにいた」

「お前が気づかなかっただけだ」

「俺たちは、お前の一部だ」

田中は叫んだ。

「消えろ！」

しかし三人は消えない。

ただじっと、田中を見つめている。

---

## 十一

翌日から、田中は写真を撮るようになった。

自分の写真を。

朝起きて、鏡の前で自撮り。

一人――のはず。

しかし写真には、五人の自分が写っている。

通勤途中、駅のホームで自撮り。

十人の自分。

学校に着いて、職員室で自撮り。

もう数えられない。

無数の自分が、画面を埋め尽くしている。

同僚が心配そうに尋ねた。

「田中先生、大丈夫ですか？ 最近様子が……」

「大丈夫です」

田中は笑顔を作った。

しかし――

その時、窓ガラスに映る自分を見た。

笑っている自分。

泣いている自分。

怒っている自分。

無表情の自分。

全員が、そこにいる。

---

## 十二

ある朝、田中は気づいた。

自分の記憶が、複数ある。

昨日、職員室で書類を整理した記憶。

昨日、図書館で本を読んだ記憶。

昨日、体育館で生徒と話した記憶。

昨日、家のリビングでテレビを見た記憶。

昨日、寝室で眠っていた記憶。

すべて同時に、存在している。

そして――

すべてが「本物」だ。

田中は理解した。

自分は最初から、一人ではなかった。

教師としての自分。

夫としての自分。

父としての自分。

一人の人間としての自分。

それぞれが別々に存在していた。

ただ、それを一つの体に押し込めていただけ。

でも――

もう、押し込められない。

---

## 十三

妻が言った。

「あなた、今日は何人いるの？」

田中は答えられなかった。

自分でも分からない。

五人？ 十人？ もっと？

鏡を見ると、無数の自分がいる。

写真を撮ると、画面が自分で埋まる。

そして――

周囲の人間は「一人しか見えない」と言う。

生徒も、同僚も、妻も。

みんな「田中先生は一人だけ」と主張する。

でも田中には見える。

無数の自分が、そこにいる。

---

## 十四

ある日、田中は全員を集めた。

自分の全員を。

寝室に、無数の自分が集まる。

笑っている自分。

泣いている自分。

怒っている自分。

無表情の自分。

疲れている自分。

幸せそうな自分。

絶望している自分。

全員が、田中だ。

「俺たちは……一つになれるのか？」

誰かが答えた。

「一つになる必要はない」

「俺たちは最初から、別々だった」

「でも、それでいいんだ」

田中は理解した。

人間は、一人ではない。

役割ごとに、別の自分がいる。

それが普通なんだ。

ただ――

それを「一人」だと思い込んでいただけ。

---

## 終章

翌朝。

田中は学校に行った。

普通に授業をした。

普通に生徒と話した。

普通に帰宅した。

妻が夕食を作っている。

「おかえりなさい」

「ただいま」

普通の会話。

でも――

田中は知っている。

自分が無数にいることを。

それでも、周囲は「一人」だと認識する。

だから――

それでいいんだ。

鏡を見る。

そこには、一人の田中が映っている。

でも、よく見ると――

背後に、無数の自分が重なっている。

全員が、笑顔で手を振っている。

田中も、笑顔で手を振り返した。

「よろしくな、俺たち」

***

数日後。

若林が田中に尋ねた。

「田中先生、最近元気ですね」

「そうですか？」

「ええ。なんだか、吹っ切れたみたいな」

田中は笑った。

「まあ、いろいろありましてね」

若林は不思議そうに首を傾げた。

その時――

校舎の窓に、何人もの田中が映っていた。

でも若林には、一人しか見えない。

田中は窓を見上げた。

もう一人の自分が、手を振っている。

田中も手を振り返した。

「さて、授業に行きますか」

「はい、行きましょう」

二人は職員室を出た。

しかし――

廊下には、五人の田中が歩いていた。

誰も気づかない。

ただ田中だけが、知っている。

自分が無数にいることを。

そして――

それでいいのだと。

***

**了**

---

## あとがき

あなたは、一人ですか？

それとも――

役割ごとに、別の「あなた」が存在していますか？

職場での「あなた」

家庭での「あなた」

友人といる時の「あなた」

一人でいる時の「あなた」

すべて同じ人間ですか？

それとも――

鏡を見てください。

本当に、一人だけですか？