写っていない人 ～ あなたの写真、もう一度見てください～

第2話 消えていく顔

## 一

「今日の私、どう？」

莉奈はスマホを掲げ、カフェの窓際で自撮りを繰り返す。光の角度、表情、背景のボケ具合――すべてが完璧になるまで、何十枚も撮り直す。

美術系大学に通う彼女にとって、SNSは自己表現の場であり、承認の場だった。毎日の投稿は日課。フォロワーは現在8,500人。インフルエンサーと呼ぶにはまだ小さいが、着実に増えている。

「よし、これ」

満足のいく一枚を選び、フィルターをかける。肌を少し明るく、目を大きく、唇に艶を足す。完璧。

投稿ボタンを押す。

いつものように、コメントと「いいね」を待つ。最近の平均は投稿後30分で500くらい。それが彼女の日常だった。

スマホの画面を見つめる。

10分後――「いいね」が1,200を超えていた。

「え？」

莉奈は目を疑った。いつもの倍以上。コメントも溢れている。

『美しすぎる』

『完璧』

『どうやったらこんな風になれるの？』

心臓が高鳴る。

これが、バズるということ？

---

## 二

翌日。

莉奈は昨日よりも気合を入れて準備した。メイクは完璧。服装もトレンドを押さえた。撮影場所は大学構内の中庭。

何枚も撮り、ベストショットを選ぶ。

フィルターをかけて――投稿。

5分後。

「いいね」が3,000を超えた。

「すごい……」

莉奈の手が震える。コメント欄が凄まじい勢いで更新される。

『神々しい』

『見とれてしまう』

『この透明感、どうやって出してるの？』

透明感？

莉奈は首を傾げた。今日は結構しっかりメイクをしたのに。

大学の講義中、隣に座る親友のユカが莉奈のスマホを覗き込んだ。

「ねえ、莉奈。この写真……」

「どう？ いいでしょ？」

「いや……その、顔、見えなくない？」

「は？」

莉奈は画面を見る。自分の写真。中庭に立つ自分。服装も背景も完璧に写っている。

顔も――ちゃんと写っている。

「何言ってるの？ 普通に写ってるけど」

「え……でも」

ユカは困惑した表情で画面を見つめた。

「なんか、ぼやけてるっていうか……のっぺりしてるっていうか」

「画質の問題じゃない？」

「そう、かな」

ユカは納得しなさそうだったが、それ以上何も言わなかった。

---

## 三

三日目。

朝起きて、いつものように自撮りを撮る。

ベッドの中、寝起きの自然な表情。「すっぴん風」を演出するために、実際には薄くメイクをしている。

投稿。

10分で15,000「いいね」。

「すごい……すごいすごい！」

莉奈は興奮で叫びそうになった。

コメントを読む。

『この儚さ、たまらない』

『存在自体がアート』

『顔がないのに美しい』

――顔がない？

莉奈は眉をひそめた。また同じことを言っている。

写真を拡大する。

自分の顔。

ちゃんと――

……待って。

莉奈は息を呑んだ。

顔の輪郭が、わずかに、ぼやけている。

目鼻立ちは判別できるが、まるでソフトフォーカスをかけたように、細部が曖昧になっている。

フィルターのせいだ。

そう思い込もうとした。

でも――昨日の写真を見返す。

昨日は、もっとはっきり写っていた。

一昨日は、さらにはっきり。

「……気のせい、だよね」

---

## 四

四日目。

莉奈は鏡の前に立った。

いつものようにメイクをする。ファンデーション、アイシャドウ、リップ。

しかし――

鏡に映る自分の顔が、どこかぼんやりしている。

目の形が、いつもより曖昧な気がする。

「疲れてるのかな」

そう呟いて、大学へ向かった。

講義中、ユカが何度も莉奈を見ては首を傾げる。

「ねえ、莉奈」

「ん？」

「今日、化粧濃くない？」

「え？ いつもと同じだけど」

「そう……？」

ユカは不思議そうに莉奈を見つめた。

「なんか、顔がはっきりしないっていうか……」

「どういう意味？」

「ううん、なんでもない」

昼休み。

莉奈はトイレの鏡で自分の顔を確認した。

普通だ。

ちゃんと自分の顔が映っている。

ただ――

なぜか、自分で見ても、輪郭がぼやけて見える。

「おかしい」

スマホで自撮りをする。

画面に映る自分。

目鼻の位置は分かる。でも、細部が見えない。

まるで、顔にモザイクをかけられたような――

いや、違う。

もっと自然に、溶けているような。

投稿はしなかった。

その日初めて、莉奈は投稿をためらった。

---

## 五

五日目。

朝、鏡を見て悲鳴を上げそうになった。

顔の輪郭が、明らかにぼやけている。

目も鼻も口も、形は分かるが、細部が判別できない。

「嘘でしょ……」

慌ててメイクをする。ファンデーションを厚く塗る。アイラインを濃くする。リップを真っ赤にする。

鏡を見る。

少しはマシになった。でも――

まだ、ぼやけている。

大学には行けなかった。

部屋に閉じこもり、何度も鏡を見た。

スマホを開く。

昨日の投稿の「いいね」が30,000を超えている。

コメント欄。

『透明感が異次元』

『顔がないのに惹きつけられる』

『この無個性が逆に個性』

――顔がない。

みんな、そう言っている。

莉奈は震える手で、新しい自撮りを撮った。

画面に映る自分。

顔の部分が、白くぼやけている。

目も鼻も口も――溶けている。

---

## 六

六日目。

鏡に映る自分は、もう「莉奈」ではなかった。

顔がない。

完全に、のっぺらぼう。

肌色の楕円があるだけ。

「いや……いやいやいや」

莉奈は鏡を叩いた。

でも映る姿は変わらない。

スマホを開く。

昨夜、寝ている間に投稿された写真がある。

――自分で投稿した覚えはない。

写真には、ベッドで眠る莉奈。

顔の部分が、真っ白。

「いいね」は10万を超えている。

コメント：

『完璧な美』

『顔がないから、誰でも自分を投影できる』

『これぞ究極の透明感』

莉奈は震えながら、母親に電話をかけた。

『もしもし、莉奈？』

「お母さん、私の顔、見える？」

『は？ 何言ってるの』

「私の顔！ ちゃんと見える！？」

『……莉奈、最近疲れてるんじゃない？』

電話を切った。

家族にも、見えていない。

莉奈は部屋の隅で膝を抱えた。

---

## 七

その日の夕方。

ユカが心配して家に来た。

「莉奈、大丈夫？ 連絡ないから心配して」

ドア越しに、莉奈は答えた。

「大丈夫じゃない。私の顔、見える？」

「え？」

「私の顔！ ちゃんと見える！？」

ドアを開ける。

ユカが莉奈を見て――表情を曇らせた。

「ごめん……莉奈だよね？」

「何言ってるの、私だよ！」

「だって……」

ユカは困ったように莉奈を見た。

「誰だか、分からなくて」

その瞬間、莉奈は理解した。

自分は消えている。

顔が、消えている。

存在が、消えている。

「帰って」

「莉奈――」

「帰ってよ！」

ユカを押し出し、ドアを閉めた。

---

## 八

七日目。

莉奈は決意した。

すべてを、終わらせる。

スマホを手に取る。

アプリを削除しようとした。

しかし――

画面が勝手に動く。

カメラが起動し、自撮りモードになる。

「やめて……」

シャッター音。

勝手に撮影された。

勝手に投稿された。

画面に映る写真。

そこには、顔のない莉奈が立っている。

「いいね」が、リアルタイムで増えていく。

10万、20万、50万――

コメント欄が爆発している。

『神』

『完璧すぎる』

『顔がないのに、こんなに美しい』

莉奈はスマホを床に叩きつけた。

画面が割れる。

しかし――

スマホは光り続けている。

通知音が鳴り止まない。

---

## 九

莉奈はスマホをゴミ箱に捨てた。

玄関を出て、そのまま街に出た。

SNSを断つ。

承認欲求を捨てる。

鏡を見ない。

写真を撮らない。

それで、きっと――

数日後。

莉奈は恐る恐る鏡を見た。

顔が、戻ってきている。

うっすらと、目鼻の形が見える。

「戻ってる……」

涙が溢れた。

やっと、自分に戻れる。

---

## 十

それから一週間。

莉奈は静かに暮らしていた。

SNSは見ない。

写真も撮らない。

ただ、日常を生きる。

ある日、街を歩いていると、見知らぬ女性が近づいてきた。

「すみません」

「はい？」

「写真、撮らせてもらっていいですか？ インスタに載せたいんです」

莉奈は身構えた。

「いえ、遠慮します」

「え……でも」

女性は不思議そうに莉奈を見た。

「顔、写ってないから大丈夫ですよね？」

莉奈の心臓が止まった。

「……何？」

「だから、顔写ってないし、プライバシーとか問題ないかなって」

女性はスマホを向ける。

画面に映る莉奈。

服は写っている。

体は写っている。

でも――

顔の部分が、真っ白だ。

「いや……」

莉奈は後ずさった。

「ちょっと、どうしたんですか？」

女性が困惑する。

莉奈は走り出した。

人混みをかき分けて、走る。

ショーウィンドウに映る自分。

顔がない。

「嘘……嘘でしょ……」

スマホを捨てたのに。

SNSをやめたのに。

なのに――

交差点で信号待ちをしていると、隣にいた男子高校生がスマホを向けてきた。

「すみません、TikTokに使いたいんですけど」

「やめて！」

莉奈は叫んだ。

高校生が驚いて、スマホを下ろす。

「ごめんなさい……でも、顔写ってないから平気かと思って」

莉奈は膝から崩れ落ちた。

もう、戻らない。

一度失った顔は、二度と戻らない。

---

## 十一

その夜。

莉奈は部屋で、手鏡を見つめていた。

鏡に映る自分には、もう顔がない。

肌色の楕円があるだけ。

ノックの音。

「莉奈、入るわよ」

母親が部屋に入ってきた。

「ねえ、最近様子がおかしいけど、何かあった？」

莉奈は母を見上げた。

「お母さん、私の顔、見える？」

母親は困ったように微笑んだ。

「何言ってるの。ちゃんと見えてるわよ」

「本当？」

「ええ」

でも、母の目は虚ろだった。

まるで、何も見ていないような――

莉奈は理解した。

母も、見えていない。

ただ、「見える」と言っているだけ。

「そう……ありがとう」

母が部屋を出ていく。

一人になった莉奈は、窓の外を見た。

街の明かり。

人々の営み。

そこに、自分の居場所はもうない。

---

## 終章

翌朝。

莉奈のスマホに、メッセージが届いた。

送信者不明。

『顔を失った者へ。あなたは今、完璧な存在です。誰からも見られ、誰にも認識されない。これが、あなたが求めた承認の形です』

莉奈は震える手で、返信を打とうとした。

しかし――

指が、画面を通り抜けた。

「え……」

もう一度。

やはり、通り抜ける。

自分の手が、透けている。

鏡を見る。

体全体が、薄くなっている。

「いや……いやだ……」

莉奈は叫んだ。

しかし声は、誰にも届かない。

部屋のドアが開く。

母親が入ってくる。

「莉奈？ いないの？」

母は部屋を見回す。

莉奈は目の前にいる。

「お母さん！ ここにいるよ！」

しかし母には、見えていない。

聞こえていない。

母は首を傾げて、部屋を出ていった。

莉奈は床に座り込んだ。

もう、誰にも――

認識されない。

***

数日後。

莉奈のSNSアカウントは、フォロワー100万人を超えた。

毎日、自動的に投稿される写真。

そこには、顔のない少女が写っている。

コメント欄は、賞賛で溢れている。

『完璧』

『美しい』

『もっと見たい』

しかし、本物の莉奈は――

もう、どこにもいない。

ただ、写真の中だけに。

顔のない姿で。

存在している。

***

**了**

---

## あとがき

SNSの「いいね」は、何を見ているのでしょうか。

あなたの顔ですか？

それとも――

あなたが作り上げた「虚像」ですか？

鏡を見てください。

そこに映るのは、本当の「あなた」ですか？