写っていない人 ～ あなたの写真、もう一度見てください～

第5話 映らない人

## 一

「はい、チーズ！」

俊介はシャッターを切った。

レンズ越しに見える新郎新婦。二人とも幸せそうに笑っている。

フリーカメラマンとして10年。様々な結婚式を撮影してきたが、これほど幸福そうなカップルは久しぶりだ。

式場は地方の小さなチャペル。参列者は30人ほど。親族と親しい友人だけの、こじんまりとした式。

「もう一枚いいですか？」

「はい」

新郎がさわやかに笑う。30代半ば。黒のタキシード。端正な顔立ち。

新婦は20代後半。純白のドレス。透き通るような笑顔。

俊介は何枚も撮影した。

式は滞りなく進行した。誓いの言葉、指輪の交換、誓いのキス。

すべてが完璧だった。

披露宴でも俊介はカメラを回し続けた。

新郎のスピーチ。「彼女と出会えて、本当に幸せです」

新婦の父の祝辞。「二人の門出を心から祝福します」

ケーキ入刀。キャンドルサービス。

俊介は満足していた。

良い写真が撮れた。クライアントも喜ぶだろう。

---

## 二

三日後。

俊介は自宅の作業部屋で、写真データを確認していた。

モニターに映し出される結婚式の写真。

チャペルでの一枚。

新婦が一人で立っている。

「……ん？」

俊介は画面を見つめた。

新郎がいない。

新婦だけが、虚空を見つめて微笑んでいる。

「設定ミスか？」

俊介は次の写真を開く。

誓いのキスのシーン。

新婦が一人で、目を閉じている。

相手がいない。

「何だこれ……」

俊介は冷や汗をかいた。

次々と写真を確認する。

披露宴の写真。

新婦が一人でケーキにナイフを入れている。

スピーチの写真。

新婦が一人でマイクを持っている。

全カット――

新郎が写っていない。

「嘘だろ……」

俊介は震える手で、RAWデータを開いた。

未加工の写真。

やはり同じ。

新郎が、写っていない。

「機材の故障か？」

俊介は別のカメラで撮影したデータも確認した。

サブカメラ。予備機。

すべて同じ。

新郎が――映っていない。

---

## 三

俊介は慌てて式場に電話をかけた。

「もしもし、先日の結婚式の件で――」

『はい、どうされました？』

「写真に新郎様が写っていないんです。何かトラブルが……」

電話の向こうが静かになった。

『……新郎様？』

「はい。新婦様は写ってるんですが、新郎様だけが――」

『あの……』

担当者の声が震えている。

『新郎様は、三年前に交通事故で亡くなられています』

俊介の思考が停止した。

「は？」

『ですから、あの式は……新婦様の希望で、思い出の式を再現したものでして』

「再現……？」

『新郎様の代役は立てておりません。新婦様お一人での式でした』

「でも、俺は確かに新郎を見ました！ 話もしました！」

『それは……』

担当者は言葉を濁した。

『お気持ちは分かりますが、新郎様は三年前に――』

俊介は電話を切った。

---

## 四

その夜、俊介は当日の記憶を辿った。

確かに新郎がいた。

握手もした。「よろしくお願いします」と言われた。

スピーチも聞いた。「彼女と出会えて幸せです」と。

ケーキも一緒に切った。

実在していた。

幻覚じゃない。

俊介は当日、一緒に撮影していたアシスタントの田村に電話をかけた。

「田村、あの時の動画、まだ持ってる？」

『ああ、持ってますよ』

「送ってくれ。今すぐ」

『分かりました』

数分後、動画データが届いた。

俊介は再生する。

式場の映像。

チャペルの中。

新婦が一人で立っている――

いや。

新郎がいる。

動画には、新郎が映っている。

タキシード姿で、新婦の隣に立っている。

「やっぱりいるじゃないか！」

俊介は安堵した。

自分は正常だ。新郎は確かにいた。

では――なぜ写真には写らない？

---

## 五

翌日、俊介は新婦に直接会いに行った。

新婦の自宅を訪ねる。

玄関のチャイムを押すと、新婦が出てきた。

まだ結婚式の余韻が残る、穏やかな表情。

「カメラマンの田所です。写真のことで――」

「ああ、どうぞ」

新婦は俊介を招き入れた。

リビングに通される。

「実は、写真に新郎様が写っていないんです」

俊介は正直に伝えた。

新婦は微笑んだ。

「ええ、知っています」

「え？」

「彼は、写真には写らないんです」

新婦は窓の外を見た。

「三年前に亡くなってから、ずっと」

「でも――」

「でも、確かにいたでしょう？」

新婦は俊介を見た。

「あなたも見たはずです。彼が、そこにいたのを」

俊介は頷いた。

「はい……確かに」

「彼は来てくれたんです。私たちの式に」

新婦の目に涙が浮かぶ。

「だから、写真に写らなくても構いません」

「でも……」

俊介は混乱していた。

「動画には写ってるんです」

新婦が驚いた表情を見せた。

「動画に？」

「はい」

俊介はタブレットを取り出し、動画を再生した。

新郎が映っている。確かに。

新婦は画面を見つめ――泣き始めた。

「彼……本当に来てくれたのね」

---

## 六

その日の午後、俊介は式場の担当者と再度会った。

「もう一度確認したいんですが、新郎は三年前に亡くなった？」

「はい。交通事故で」

「では、式の当日、新郎は――」

担当者は首を横に振った。

「いませんでした。新婦様お一人でした」

「でも俺は見た。話もした」

「それは……」

担当者は困ったように言った。

「新婦様が強く願っていたんです。彼と式を挙げたいと」

「それで？」

「その思いが、私たち全員に見せたのかもしれません」

「集団幻覚？」

「分かりません。でも、当日は確かに……新郎様がいたような気がしました」

担当者も混乱している。

「ただ……」

「ただ？」

「写真には写らない。それが真実なのかもしれません」

---

## 七

その夜、俊介は写真と動画を見比べた。

写真――新郎が写っていない。

動画――新郎が写っている。

なぜ？

俊介は考えた。

写真と動画の違い。

写真は「瞬間」を切り取る。

動画は「時間」を記録する。

もしかして――

新郎は「瞬間」には存在できない？

いや、違う。

俊介はふと、別の可能性に思い至った。

写真は「真実」を映す。

動画は「記憶」を映す。

だとしたら――

新郎は「記憶の中」にしか存在しなかった？

---

## 八

数日後、式場から連絡があった。

「田所様、お話があります」

俊介は式場へ向かった。

担当者が深刻な顔で待っていた。

「実は……お伝えしなければならないことが」

「何ですか？」

「新郎様のことです」

「三年前に亡くなった、という話ですよね」

「いえ……それが」

担当者は震える声で言った。

「新郎様は、三年前ではなく――」

「ではなく？」

「式の当日、式の直前に……事故で亡くなられました」

俊介の血の気が引いた。

「当日……？」

「はい。式場に向かう途中、交通事故に遭われて」

「では、式は――」

「本来、中止されるはずでした。しかし新婦様が……」

担当者は続けた。

「『彼は来る』と言って、式を強行されたんです」

---

## 九

俊介は新婦の元へ走った。

真実を確かめるために。

インターホンを鳴らす。

新婦が出てきた。

「あの……」

俊介は息を整えた。

「本当のことを教えてください。新郎は、いつ亡くなったんですか？」

新婦は静かに微笑んだ。

「式の三時間前です」

俊介は言葉を失った。

「でも――」

「でも、彼は来てくれました」

新婦は確信を持って言った。

「あなたも見たでしょう？ 彼が、そこにいたのを」

「はい……」

「写真には写らなかった。でも、確かにいた」

新婦は涙を流した。

「それが、彼の最後のプレゼントだったんです」

---

## 十

その夜、俊介は再び写真を見た。

新婦が一人で微笑んでいる。

でも――よく見ると。

新婦の視線の先。

そこに、確かに「誰か」がいる気配がある。

光の加減。

影の形。

空気の歪み。

新郎は――写っていないけれど。

そこに、いる。

---

## 十一

一週間後、俊介は新婦に写真を渡した。

「これが、式の写真です」

新婦はアルバムを開く。

一人で立つ自分の写真。

一人で微笑む写真。

一人でケーキを切る写真。

そして――涙を流した。

「ありがとうございます」

「でも、新郎様は写っていません。申し訳――」

「いいえ」

新婦は首を横に振った。

「彼は、ここにいます」

新婦は自分の胸に手を当てた。

「写真に写らなくても、私には見える」

「そうですか……」

俊介は頷いた。

「動画もあります。そちらには――」

「結構です」

新婦は微笑んだ。

「動画は見ません。写真だけで十分です」

「なぜ？」

「だって――」

新婦は写真を見つめた。

「写真が真実だから」

---

## 十二

それから一ヶ月。

俊介は別の結婚式を撮影していた。

いつも通りの仕事。

いつも通りの笑顔。

シャッターを切る。

後で確認すると――

全員、ちゃんと写っている。

「当たり前だ」

俊介は呟いた。

でも――

あの式のことは、忘れられない。

新郎が写らなかった写真。

でも確かにいた、新郎。

写真と現実。

どちらが真実なのか。

俊介には、もう分からない。

---

## 終章

半年後。

俊介の元に一通の手紙が届いた。

新婦からだった。

```

田所様

先日は素敵な写真をありがとうございました。

毎日、アルバムを見ています。

写真の中の私は、一人で立っています。

でも、私には見えるんです。

隣に、彼がいるのが。

人は言います。

「彼はもういない」と。

でも、写真を見るたびに思います。

本当にいないのは、

写真に写っている人なのか、

写っていない人なのか。

私は信じています。

彼が、今もそばにいることを。

写真に写らなくても。

誰にも見えなくても。

確かに、そこにいる。

ありがとうございました。

田所様も、いつか分かる日が来ると思います。

大切な人は、写真に写らなくても、

心には残るのだということが。

```

俊介は手紙を読み終え、あの日の写真を開いた。

新婦が一人で微笑んでいる。

でも――

俊介の目には、今は見える。

新郎が、そこにいる。

写真には写っていない。

でも、確かにいる。

「そうか……」

俊介は微笑んだ。

「写真が映すのは、姿じゃない」

「存在だ」

そして――

存在は、写らなくても。

そこに、ある。

***

それから、俊介は結婚式を撮影するたび、思う。

この写真に、写っていない人はいないか。

誰にも見えないけれど、そこにいる人は。

そして時々――

本当に見える。

写真には写らない、誰かが。

幸せそうに、微笑んでいる姿が。

***

**了**

---

## あとがき

大切な人の写真を見てください。

その人は、写っていますか？

それとも――

写っていないけれど、そこにいますか？

写真が映すのは、姿だけではありません。

存在そのものです。

そして存在は――

時に、写真には写らない。

でも、確かにそこにある。

あなたの大切な人は、今も――