ハルヒと真夜中の観覧車

真夜中の観覧車

我々の王国は、海からの湿った風が、錆びた鉄骨の骸（むくろ）をすすり泣かせる、見捨てられた遊園地であった。かつて子供たちの歓声が満ちていたはずの場所は、今や我々のような、社会という名の歯車からこぼれ落ちた鉄屑どもの巣窟となっていた。おれもその屑鉄のひとつだった。名は、ない。我々は互いを名で呼ばず、ただ眼差しと、暴力の応酬によってのみ、己の存在を証明し合っていた。昼間は腐った木馬の背に跨って潮風に身を晒し、夜は盗んだ酒で身を焼きながら、意味のない殴り合いに倦怠を紛らわす。それは死であった。生の前に行われる、長大で、うんざりするほど退屈な葬儀であった。

涼宮ハルヒは、ある嵐の夜、砕け散る波頭のように、我々の前に現れた。ずぶ濡れのまま、闇よりなお暗い瞳で我々を見据えるその少女の姿は、この世のあらゆる美と、あらゆる悪意とを凝縮してかたどられた、瀆神の偶像であった。我々の中で最も腕自慢の男が、下卑た笑いを浮かべて彼女に近づいた。次の瞬間、男は砂の上に崩れ落ち、その喉笛には、彼女がどこからか抜き放った錆びたナイフの切っ先が、まるで聖なる接吻のように触れていた。彼女は何も言わなかった。だが、その行為は、玉座の主が交代したことを告げる、荘厳な戴冠式であった。

その日から、ハルヒは我々の女王となった。彼女は廃墟となった観覧車の、最も高いゴンドラを自らの玉座と定めた。我々はその下に集い、彼女が地上に降りてくるのを、あるいは天啓が下されるのを、ただひたすらに待ち焦がれる犬となった。彼女は我々に、奇妙な命令を下すことを唯一の愉しみとした。それは、退屈という名の神が、自らの被造物にもてあそびを求める、気まぐれな神託であった。

「あの岬の灯台から、一番美しいものを持ってこい」

ある時、彼女はそう命じた。我々は夜の闇を駆け、互いを蹴落とし、裏切り、灯台守の老人を縛り上げて、その内部を略奪した。ある者はレンズの破片を、ある者は老人の古びた妻の写真を、そしておれは、恐怖に歪む老人の義眼を抉り出し、彼女の御前に捧げた。ハルヒは、血と涙に汚れたそれらの戦利品をひとつひとつ手に取り、まるで出来の悪い玩具を眺めるように眉をひそめ、そしてすべてを足元の海へと投げ捨てた。「どれも醜い」と、ただそれだけを呟いて。我々は打ちのめされた。だが、その屈辱のうちにこそ、彼女に仕えることの、身を焦がすような恍惚があったのだ。我々の捧げものが醜ければ醜いほど、彼女の美は絶対的なものとして輝く。おお、我らの行為は、彼女の栄光を讃えるための、なんと完璧な儀式であったことか。

おれは、彼女に選ばれたかった。他の屑鉄どもではなく、このおれだけが、彼女の孤独に触れることを許されたかった。その欲望は、おれの内で、祈りとも呪いともつかぬ熱を帯びて渦巻いていた。ある夜、おれは皆が寝静まった後、ひとり観覧車の鉄骨をよじ登り、彼女の玉座へと忍び寄った。ゴンドラの中で、彼女は月光を浴びながら眠っていた。その無防備な寝顔は、この世のものとは思えぬほど神々しく、同時におれの内に、おぞましい冒涜の念を掻き立てた。この喉を掻き切り、その聖なる血をおれの身体に塗りたくり、彼女とひとつになりたい。この肉体を犯し、その神性を地に引きずり下ろし、おれだけのものとしたい。

おれが手を伸ばしかけた、その時だった。彼女の目が、ゆっくりと開かれた。その瞳には、月も、星も、おれの醜い欲望さえも映ってはいなかった。ただ、底知れぬ虚無が、宇宙の深淵のように広がっているだけだった。

「お前も、退屈か」

その声は、囁きであったが、おれの魂を根こそぎ震わせる神の雷鳴であった。そうだ、おれも退屈なのだ。この女もまた、その全能の力を持て余し、永遠の退屈に苛まれているのだ。おれと彼女は、同じ牢獄に繋がれた囚人なのだ。その発見は、おれに絶望と、そして至上の喜びとを与えた。おれは彼女の共犯者なのだ。

次の日、ハルヒは我々全員を集め、最後の命令を下した。「この遊園地を燃やせ」と。狂喜の叫びが上がった。我々は、自らの王国であり、牢獄であったこの場所へ、躊躇なく火を放った。炎は夜空を焦がし、我々の過去と未来のすべてを飲み込んでいった。燃え盛るメリーゴーランドの木馬が、断末魔の叫びをあげながら崩れ落ちる。その劫火を背に、ハルヒは恍惚として笑っていた。その姿こそ、破壊の女神であり、創造主であった。

炎がすべてを焼き尽くし、灰色の朝が訪れた時、そこにハルヒの姿はなかった。彼女は、自らが創り出した地獄の美をその目に焼き付けると、まるで蜃気楼のように消え失せていたのだ。我々は残された。すべてを失った広大な焼野原に、ただ呆然と立ち尽くす屑鉄ども。仲間たちは、やがて一人、また一人と、当てもなく去っていった。

だが、おれだけは、この場所に留まっている。この灰と瓦礫こそが、彼女が存在したことを証明する、唯一無二の聖遺物だからだ。風が灰を巻き上げるたび、おれは彼女の気配を感じる。海鳴りは、おれの耳に、彼女のあの最後の言葉を囁き続けるのだ。「お前も、退屈か」と。

ああ、涼宮ハルヒ。お前という名の嵐が通り過ぎたこの魂の廃墟で、おれは今日も、お前の再臨を待ち望んでいる。次にお前が現れる時、この世界は、今度こそどのような美しい終焉を迎えるのだろうか。おれは、その日を夢想する。それだけが、この終わりのない退屈の中で、おれを生かし続ける、唯一の祈りなのだ。

（了）