げっ歯類アイロニー

▓▓

　足音で誰か分かるようになった。

　理由あって、俺はこの家に来た。新しい家には先住の仲間がいた。

　そいつの名前は『すい』。本名は『スイカ』らしいが、誰もそう呼ばない。ニンゲンというのはいつも勝手だ。俺もその一員になった。

「ただいま、みつ。」

　このニンゲンは、パパと呼ばれている。足音が重く、ノシノシしている。朝イチに野菜をくれるいい奴だ。時々、俺を見ながら変な臭いのする『サケ』という水を飲んでは、上機嫌でウマいモノをくれる。

　だけど、コイツは臆病らしい。

「噛まれそうで怖い。」

と言って、食べ物を持ってくると、さっさと手を引っ込める。

　俺にも好みがある。デカい手はキライだ。昔を思い出す。

　前のパパもデカい手で温かくて。ある日から「ごめん。」ばかりしか言わなくなってこの家に来た。

　何を謝っていたんだろう。

　パパのヤツは家にいる時間が一番短い。テレビの音はやたらとデカい。でもたくさん話しかけてくれて、存在感だけはある。

「みつ〜。」

　足音も存在感も殆どない、髪長いメスはママと呼ばれている。とにかく足音が殆どない。

　理由は後で話すが、夕方になるとかなりうるさい。

　コイツは世話好きだ。毎日、家を掃除して新しいチモシーの床にしてくれる。木屑、チモシーの２層構造。床であり、食材……。最高かよ!

　俺の城、今日も改築!!

　その後に野菜をくれたり、水を変えたり、果物もくれる。

　それに報いるのは俺にはこれしかない。

　撫でさせてやる。

　十分に撫でるがいい。好きなんだろう？この毛並み。喉のフワフワの毛、たまらないだろう？

　コイツは慣れていて、俺のツボを的確に突いてきやがる技巧派。

「クルクルクル。」

　悦びの歌を思わず奏でるくらいだ。

　だけど、コイツはしつこい！

　とにかくしつこい！

　永遠にモフりたいのか?と思うくらいに長い。だから、時々甘噛みする。

　キライじゃない。

　しつこいんだ。

　隣のすいに聞いてみる。コイツはコイツで、かじり技を気の済むまで齧ったり、夜な夜な走り回りやがる。これだからハムスターは……、

可愛い。

　すいが言うには、

「ママと言うやつはチョロい。上目遣いすると野菜くれるぞ。」

　試してみた。

　チョロかった。

　この家には「お兄ちゃん」と「ちみっこ」という騒々しいヤツらがいる。

　小さいコイツらが、ママを爆発させている原因だ。

　1日何回もケンカをする。そして泣く。うるさいというレベルを超えた声で叫ぶ。

　耳が痛い。

　本当に、“耳”が痛い。

　そして、ママが荒ぶる。

「ケンカしない!!」

　耳が休まらない。

　俺らはデリケートなんだ。騒音は嫌い──、慣れた。

　人参食べていれば、そのうち終わる。

　すいも慣れたもんだ。夜勤専門だけあって、寝ている。

「ちょっとそっとの音にビビっていたら、このウチじゃあ、やっていけないぜ。」

　ヒマワリの種の外側を家の外に吹き飛ばす渋さ。たまらない！

　『すい』先輩、メスだけど。

　前の家を思い出す。この家みたいににぎやかだったのが、パパの元気がなくなって、この家に来た。

　この家は騒がしくて、前とは違う名前で呼ばれている。

『みーごろう』

　このウチで最初はそう呼ばれていたのに、いつの間にか『みつ』になった。何でもいいんだ、俺の名は。

　以前は『▓▓』

　誰もそう呼んでくれなくなった。

　今は『みつ』

　名前なんてどうでもいい。

　一緒にいる家族がいれば。

　早く俺様に、人参を持ってこい!!