あしたもあそぼうね ―やさしくて、ふしぎな、ほいくえんのお話―

第33話 ノイズの海

　あの日、ミラは“光の扉”をくぐった。

　発見されたのは、郊外の廃ビル跡。

　保護にあたったヒーロー協会の医療班は、

　彼女の体内から未知のチップを摘出した。

　解析不能。記録もなし。

　ただ、怪人のシステムと似た暗号構造を持っていたという。

　専門チームによる治療が行われ、

　そして――元の姿に戻った。

　いま、彼女は再び“ヒーロー”としての日常を過ごしている。

　救助。報告。再起動。

　戦場とオフィスを往復しながら、

　胸の奥では、あの“ユラン、ユラン”の音が、

　まだ静かに揺れていた。

　……けれど、静かな夜ほど、心はざわつく。

　そしてその日も、ミラは確実に成果を上げていた。

　夕方、報告書に載った数字は素直で、

　救い出された人の名前は静かに並び、

　怪人の拠点は三つ目のマーカーとともに地図上から消えた。

　隊の空気は軽かった。

　誰もが、少しだけ息を深く吸えた。

　けれど夜になると、別の地図が立ち上がる。

　掌のなか。黒いガラスに灯る小さな海。

　タイムラインは光の糸で編まれ、

　そこに言葉が降っては溶け、溶けては形を変える。

⸻

【速報】行方不明から“偶然”帰還したヒーロー・双極光銃（ツインレイ・アーク）。今日も単独で功績→なぜ単独？

【解説風】“認識阻害”で「場所を特定できない」？そんなことありえるの？

【匿名】怪人側と“取引”してたら説明つくよね。

【匿名】助かったのは双極光銃（ツインレイ・アーク）だけ。ねえ、どうやって？

【まとめ】元・行方不明ヒーローの快進撃。裏に誰がいる？

⸻

　目を滑らせるたび、喉の奥で砂が鳴った。

　知らない顔。知らない声。知らない時間帯に生まれた“確信”。

　画面の向こうで、誰かが勝手に矢印を引き、

　点と点を線にする。

　事実の上に、見えない糸くずが降り積もる。

『エゴサやめなよ。どうせ悪い情報ほど目に映っちゃうんだからさ』

　ミレイが呆れたように囁く。

「……見ないで寝よ」

　ミラは親指でアプリを閉じた。

　閉じたはずの海はなお耳元でさざめき、

　ときどき泡立っては、通知の音に姿を変える。

　――ピッ。

　押し返すように毛布へ潜った。

⸻

『ねえ、ミラ。今日、三人も助けたんだよ。ちゃんと、見て』

　胸の奥にいて、呼吸といっしょにふくらんではしぼむ、もうひとりの私。

　光の細い管を通ってやってくる、静かな声。

「見てるよ。でも……見てない人たちのほうが多いの」

『見てない人たちは、今日も何かを見たふりをしてる。ふりは、寒いよね』

　彼女の言葉に、ミラは苦笑をのせた。

　ふりをするための言葉は、時刻表示とともに流れてくる。

　その流れに足を取られないよう、彼女は今日も走ってきた。

　けれど走れば走るほど、背中にまとわりつく糸は増える。

⸻

【証言“風”】関係者A「現場で“誰か”と連絡を取っていた」

【分析ごっこ】認識阻害＝都合のいい言い訳

【匿名】“彼女だけ”帰ってきた理由、考えた？

【つぶやき】英雄ってさ、誰にとっての？

⸻

　尖った石のような言葉が混ざる。

　丸ごと見ないよう視界をずらしながら、

　指はスクロールをやめない。

　止めたくて、止められない。

　重力が、画面にある。

『ねえ、深呼吸しよ』

「ん」

　吸う。胸がわずかに痛む。

　吐く。肩甲骨が床に沈む。

　それでも海は、波をやめない。

　光る泡のなかで、誰かが笑っている。

⸻

【推測】“癒着”って言葉、使っていいかわかんないけど

【返信】やめとけよ、さすがに

【再返信】でも線はつながる。ほら、地図

⸻

　地図。

　彼らの指先が引いた赤い線が、

　どこかで現場写真に重なる。

　ミラのいないところで、事件は編集され、

　編集された事件が“真実”として並び替えられる。

　パズルのピースがひとつ抜けていると、

　人はそこに好きなかたちを差し込む。

　“認識阻害”で空白になっている場所ほど、差し込みやすい。

⸻

『ねえ、ミラ。わたし、ここにいるよ』

「うん。いるね」

『もー！　ちゃんと感じて！』

「うん。感じてるよ」

『じゃあ、どこにも行ってない。戻ってこられたよ』

「……ありがとう」

　ミレイが口にすると、簡単になる言葉がある。

　“いる”と“戻る”は、彼女の声のなかでやわらかく重なり、体温になる。

⸻

　ミラはふと、双極光銃（ツインレイ・アーク）の光を思い出した。

　左光環（レフトアーク）は、母〈浄化光杖（セレスティアロッド）〉から継がれた浄化の力。

　闇をやさしく照らし、包みこむ光。

　そして右光環（ライトアーク）は、父〈断罪光銃（アークマグナム）〉から受け継いだ断罪の力。

　闇を切り裂き、前へ進むための光。

　本来、二つは寄り添い、互いを補い合って“ひとつの祈り”になるはずだった。

　けれどあの頃のミラは、ミレイを自分の一部として受け入れられず、

　右光環（ライトアーク）はただ暴走する光を放ち続けていた。

　それは破壊の衝動――怒り、恐れ、正しさに焼かれた“悲鳴のような光”。

　世界を救うはずの手が、同時に世界を傷つけていた。

　けれど今は違う。

　ミレイを“自分の中のもう一つの心”として抱きしめた今、

　二つのアークは静かに響き合う。

　闇を照らす左光環（レフトアーク）と、闇を切り裂く右光環（ライトアーク）。

　赦しと覚悟が交わるとき、光はもう悲鳴ではなくなる。

　ミラの胸の奥で、灯のように、やさしく燃えていた。

⸻

　毛布の端を指で触れていると、

　ふっと思い出の匂いがした。

　保育室。

　昼寝の前、薄く暗くした部屋の隅で、カーテン越しに風が揺れていた。

　“ユラン、ユラン”――あの日の、透明な揺れ。

　マリア先生が毛布を肩まで引き上げてくれた時、頬に落ちた髪の感触。

　「泣くのは、こわれることじゃない。やさしくなること」

　額に触れる指の確かさは、いまも骨の奥にしまってある。

⸻

　どこかで通知が弾ける音がした。

　膝の上の画面が勝手に目を覚まし、

　また別の断片が流れ込んでくる。

【画像】“匿名の地図”　赤丸だらけ

【文】双極光銃（ツインレイ・アーク）の帰還地点、これじゃ？

　肺が縮む。

　“帰還地点”――そんなもの、あるなら教えてほしい。

　ミラ自身、どこから戻ったのか分からない。

　強く、深く、目に見えない手で覆われて、

　引き上げられるようにして気づけばここにいた。

　その空白を、誰かが勝手に塗りつぶす。

⸻

『ミラ、見なくていい』

「でも、見ないでいると、置いていかれる気がするの。

　私がいないところで、私が決められていくから」

『それは、前にも怖かったこと』

「うん。泣けなかったとき」

『無垢なミラちゃんはもっと素直だったよ』

「ちゃんと覚えてるよ。体の主導権を乗っ取ろうとしたことも」

『それはミラが私に酷いことしたから。でもそこから分かり合えた』

「そうだね。いつもありがとう」

『もっと褒めて』

「はいはい、えらいえらい」

『泣くのは、こわれることじゃない――』

「やさしくなること」

　二人で言うと、言葉は音楽になる。

　胸のなかで、ほどけては結びなおす。

　それでも海は、こちらを覗き込む。

　彼らは“証拠”と呼ぶために、断片の角を削り、

　互いの断片を押しつけ合う。

⸻

【まとめ動画】“双極光銃（ツインレイ・アーク）の違和感”三選

【タグ】＃ヒーローと怪人

【タグ】＃線はつながる

【タグ】＃信じたいものだけ信じる

⸻

　タグは海の潮目だ。

　潮目に向かって、魚の群れが動く。

　誰かが笑いを置く。

　誰かが怒りを置く。

　誰かが正義を置く。

　それぞれの重りが水面を歪ませ、

　夜が少し冷たくなる。

⸻

「……わたし、どうすればいい？」

『寝る。食べる。明日、また助ける』

「それしか、ない？」

『それが、全部』

「死ぬまで？」

『死ぬまで』

⸻

　ミレイの答えは単純で、単純であることが怖くて、

　そして救いだった。

　簡単なことがいちばん難しい夜。

　簡単なことだけが、夜を渡らせてくれる。

⸻

　ミラはスマートフォンを伏せた。

　液晶の面は、寝室の天井をぼんやり映す。

　窓の外では、風がビルの角を撫でている。

　街の音はもう遠く、

　代わりに冷蔵庫の低い唸りと、

　時計の“コツッ”という針の跳ねが、世界をつなぎとめていた。

⸻

　毛布を口元まで持ち上げる。

　ふいに、指が唇へ近づいた。

　あの頃――眠る前に、安心を呼ぶための小さな儀式。

　ほんのすこし、爪が触れかけたとき、ミラははっとして手を止めた。

　その瞬間、胸の奥に懐かしい光景が広がる。

　失敗して泣きそうになったとき、

　マリア先生がそっと膝を折って目線を合わせてくれた。

　「大丈夫。ここにいるよ」

　そう言って、エプロンの裾を“ギュッ”と握らせてくれた――あの合図。

　それが、ミラと先生の約束だった。

　怖いとき、泣きそうなとき、言葉が出ないとき。

　ただ“ギュッ”と握るだけで、

　“わたしはここにいる”と伝わる、二人だけの合図。

⸻

　毛布の中で、ミラはそっと手を握った。

　あのときと同じ強さで。

　自分で、自分に。

　それはもう、誰かに助けを求める合図ではなかった。

　「大丈夫。わたしはここにいる」

　――その言葉を、今度は自分が渡す番だった。

⸻

　ふと、唇に指先が触れそうになる。

　あの夜と同じ、柔らかな記憶の誘惑。

　幼い自分が安心を求めて差し出した仕草。

　けれどミラは静かに我に返り、

　手を毛布の下でぎゅっと握り直した。

　幼い私も、大人の私も、

　どちらもここにいる――それを確かめながら。

⸻

『……大丈夫？』

「うん。大丈夫。……大丈夫にする」

　喉の奥で、言葉が丸くなる。

　“やめる”のではなく、“いまはしまっておく”。

　それは拒絶ではなく、約束に似ていた。

　きっといつか、ほんとうに必要なとき、

　自然と出てくる。

　その時まで、眠るための合図を、胸の奥で抱いておく。

⸻

　目を閉じる。

　暗闇に、保育室の光がゆっくり溶けていく。

　薄いカーテン。

　床に落ちる影。

　「おやすみ」――マリア先生の声。

　“ユラン、ユラン”。

　音は見えないブランコのように、

　彼女の胸の中心を行ったり来たりする。

⸻

　思い出の中の世界は、優しさの向きが決まっていた。

　小さな体に、大きな毛布。

　小さな不安に、大きな手。

　泣き声に、隣り合う呼吸。

　そこでは、欠けたピースに無理やり別の形を押し込む人はいない。

　欠けは欠けのまま、眠ることができた。

⸻

　現実の夜は、冷たい。

　冷たさは悪ではない。

　ただ、温度がないだけだ。

　温度のない言葉が行き交う場所は、摩擦で火がつきやすい。

　誰もが正義の輪郭を持ち歩き、

　知らないうちに刃に変える。

　だれかの確信は、だれかの呼吸を浅くする。

　浅くなった呼吸は、浅い言葉を呼ぶ。

　そして海は、ますます泡立つ。

⸻

『ミラ』

「……いるよ」

『ここにいるよ』

「ここに」

　二人の短い呼応が、夜の真ん中に杭を打つ。

　杭は見えないけれど、足裏で確かに感じる。

　そこに立って、目を閉じる。

　まぶたの裏で、昼の青が乾いていく。

　クレヨンの色みたいな、少し粉っぽい青。

　それが今日の空だったと、胸にしまう。

⸻

　ふいに、画面の向こうから名前を呼ばれたような気がして、

　ミラは目を開けかけた。

　でも開けない。

　呼ぶ声は、誰のものでもない。

　「こっちを見て」「ここが真実だ」「それは嘘だ」――

　無数の手が袖を引く。

　袖の糸がきしむ前に、そっとほどく。

　ほどき方は、保育室で覚えた。

　泣くこと。

　息を合わせること。

　眠ること。

　そのすべてをまとめて、“やさしくなること”と呼ぶのだと、

　マリア先生は教えてくれた。

⸻

　明日も、現場はある。

　誰かの名前が地図から消えかけていて、

　誰かの声が押し潰されかけている。

　そこへ手を伸ばすために、今は目を閉じる。

　暗闇に“ユラン、ユラン”が揺れ、やがて音は遠のく。

⸻

　ミレイが最後にそっと言った。

『おやすみ。明日も、ちゃんと起きようね』

「うん。……おやすみ」

　ミラは指を毛布の中に隠したまま、眠りに落ちた。

　海のざわめきは、閉じた扉の向こう側へ退き、

　部屋には自分の呼吸だけが残る。

　夜は冷たい。

　けれど、眠りは温かい。

　その温度差のあいだで、彼女は静かに――眠った。

⸻

🕊 次回予告

第34話　宿敵！ノクス・ヘルザード！

「光は、ひとりでは届かない。――だから、ふたりで撃つ。」

廃都での決戦。

かつて家族を奪った宿敵〈ノクス・ヘルザード〉との再会。

怒りと涙を抱えたミラは、分かたれたもう一人の自分・ミレイと共に、

“ふたつの光”を重ねて闇を撃ち抜く。

それは復讐ではなく、再生の祈り――。

やさしさが、闇をも包む戦いの果てに。

⸻