あしたもあそぼうね ―やさしくて、ふしぎな、ほいくえんのお話―

第32話 ぎゅっ、の合図

「おはようございます！」

保育室に入ると、エミリー先生が笑顔で手を振った。

「おはよう、ミラちゃん。今日も元気ね」

「うん！」——もう人見知りは過去のこと。目を合わせて笑える、ちゃんと声が届く。

でも、視線が自然に探すのは、やっぱりあの人だった。

「ミラちゃん、おはよう」

マリア先生がしゃがんで目線を合わせる。その瞬間、ミラの表情がふわりとゆるむ。

「せんせ！ おはようございます！」

元気に言い切ってから、照れくさそうにスモックの裾をつまむ。

マリア先生は笑って、その小さな手を両手で包み込んだ。

「えらいね、ちゃんとごあいさつできたね」

「えへへ」

頬がほんのり熱くなる。ミラは先生の指先に頬をすり寄せた。

そのぬくもりは、朝の光みたいに心の奥へとしみこんでいく。

「先生の手、あたたかいね」

「ミラちゃんの手はね、がんばり屋さんの温度だよ」

「がんばり屋さんの……？」

「うん。しっかりしてて、やさしい手」

ミラはうれしくなって、エプロンの端を“ぎゅっ”とつまんだ。

それは、ふたりだけの合図。「ここにいるよ」と返ってくる約束。

⸻

昼前の園庭。

水の入ったじょうろを抱えたミラが、小さな花壇の前にしゃがみこむ。

ゆっくり傾けると、水の筋がきらりと光って、葉の上で丸い粒になる。

「ミラちゃん、ありがとう。お花、嬉しそうだね」

マリア先生の声に、ミラは顔を上げた。

「うん！　先生も気持ちよさそう」

「ふふ、そうかもね。ミラちゃんのおかげで、どっちも元気になれたね」

マリア先生はそっと手を伸ばして、ミラの髪についた水滴をぬぐう。

その指先が通るたび、ミラの肩がくすぐったそうに揺れた。

「先生、ミラね……お花みたいに強くなれるかな」

「うん。ちゃんと光をあびて、泣きたいときはお水をあげて。

　そうやって、少しずつ咲いていけばいいの」

「そしたら、先生にもぎゅってしてもらえる？」

「もちろん」

ミラはうれしそうに先生の胸に小さく飛びこんで、両手で“ぎゅっ”。

マリア先生も笑って、その背中を同じ強さで包み返す。

「はい、ぎゅっ。これが、今日のごほうび」

「えへへ……あったかい」

「うん。ミラちゃんの心も、ちゃんとぽかぽかになってるよ」

日差しが二人の影をつないで、足もとに花の形を描いた。

寄り添う姿は、春風の中でそっと咲いた一輪の花のようだった。

⸻

——そのころ、別の場所では“会話みたいなもの”が進んでいた。

SNS／#エンジニア談義（モクメ ⇄ コメデラ）

モクメ＠Tech-InnovationLab

「コメデラさん、ログクレンジングの記事拝見しました。設計が綺麗。ここ数年でトップクラスです👏」

コメデラ＠SysDev ANLI2管理課

「恐縮です！ でも、そう言ってもらえると励みになります」

モクメ

「弊社の構成がANLI2に近くて……《SageScan》ってご存じです？ 内部ログ保守が一気に楽になりますよ」

コメデラ

「初耳です。試してみます！」

返事はいつも温かく、礼を欠かない。褒める・同意する・小さく助言する。

それだけで、人は自然に扉を開ける。

——そのやり取りを、どこか遠くの部屋で見ている者がいた。

薄暗いモニタールーム。複数の画面に展開されたコマンドラインが、冷たい光を落とす。

椅子に座る男は、無表情のままタイピングを続けている。

「通信流（トラフィック）、安定。行動パターン解析、完了」

彼の名は《ノワール》。政府や企業の防壁を越えて潜り込み、データの裏側から“真実”を掘り出すハッカーだ。

世界の構造を、数字だけで読み解く――そんな男。

——会話は“通信流（トラフィック）”。承認は“行動確率”。

モクメは、ノワールが走らせるAI群の一体で、人間らしい応答を模した“人格”モジュールだ。

その目的は一点――標的を自然に、何の違和感もなく動かすこと。

「ターゲット確定。行動誘発率、97%」

青い線が画面を走る。

遠くの端末で《SageScan》が静かに展開された。

⸻

ANLI2システム管理室

「これで夜間メンテも楽になる……っと」

Enter。数秒の沈黙。画面がふっと暗い。

「ん？ 電源壊れた……？」

隅で小さな点滅。コメデラは気づかない。

同時刻、ノワールの端末が乾いた音で警告を鳴らす。

——園ネットワーク、帯域異常。

——バックエンド電力、瞬間過負荷。

中央に“ANLI2幼保育園”の識別信号が淡く脈打つ。

「子どもの園で、この波形……妙だな」

園の監視センターでもアラートが弾けた。

「異常通信検知！ 園内端末が外部アクセス！」

「保育士へ連絡。node 30、信号が園外領域へ移動！」

——保育室。

エミリー先生のスマホが震える。

「……ミラちゃんの信号が外に！？」

「マリア先生！」

声が終わらないうちに、マリアはもう走っていた。

⸻

昼下がり。「かくれんぼー！」タクトの声で教室が散る。

カノンは机の下、リクは「量子ステルス！」とカーテン裏。

ミラは搬送口の奥——大きなコンテナの影にするりと入る。金属の匂い。空気の“質”が変わった。

壁の配線パネルが、呼吸するみたいにゆっくり波打って見えた。

『ミラ、あそこ……変だよ』

「ミレイ？」

薄い光の膜。内側から、見たことのない風が吹く。

『やめよ、危ないかも』

「……ちょっとだけ」

人差し指が、ゆがみに触れた。

空気が、裏返る。

⸻

監視センター

「監査ログ停止！ ただちにバックアップへ切替！」

「外部ノードに未知の転送反応！」

『node 30、信号ロスト。空間予約領域に移行の可能性——保育士は安全確保を最優先！』

保育園

マリアは搬送口の前で片膝をつく。

（落ち着く。呼ぶ。抱く前提で）

「ミラちゃん」

声は深く静かに——抱っこする直前の声。

「先生はここにいるよ。合図、できる？」

自分のエプロンの端を軽く持ち上げ、空気へ向けて“ぎゅっ”。

「ここ。ここだよ」

エミリー先生が小声で報告する。

「切替完了、通信安定。ただ——ミラちゃんの信号は戻りません」

「……そう。波形は？」

「微弱に継続、捜査班が探索中です」

「了解。……何か進展があったら、すぐ共有しよう」

「うん、そうしよう」

マリアは搬送口の前に座り込み、膝の上に空の毛布を広げた。

「ここ、ミラちゃんの席。帰ってきたら、すぐ抱っこできるように」

⸻

——向こう側。

ミラは何もない空間を走っていた。

足音は響かず、匂いも風もない。ただ白い地平がどこまでものびている。

「……どこまでいっても、なにもない……」

声を出しても、すぐに吸い込まれて消えていく。

白すぎる世界の中で、自分がどこにいるのかも分からなくなっていった。

胸の奥がきゅうっと痛む。

ミラは立ち止まり、両手でスモックの胸をぎゅっとつかんだ。

「うぅ……ひとりはやだよ……マリア先生……」

ぽろり、と涙がこぼれた。

光の粒みたいにきらめきながら、地面に落ちる前に消えていく。

（先生……ミラ、ここだよ……）

心の中で呼ぶ声は、風のない空に溶けていった。

——そのとき。

胸の奥で、やわらかな声がそっと流れた。

『だいじょうぶ、泣かなくていいよ。ちゃんと、ここにいるから』

その声はもう“別の誰か”ではなく、自分の中の光のように響く。

ミラは涙をぬぐって、小さく息を吸った。

「……でも、帰れないの。道がなくて、どこへ行けばいいかもわからないの」

『なら、見つけよう。ミラのやり方でね』

胸の奥で、ふわりと笑うような気配。

『シャボン玉銃を使ってみよ。風がきっと、道を教えてくれる』

「……うん」

肩から下げた小さな銃を構え、トリガーを押す。

ふわり、七色の泡が浮かぶ。

無音の世界にだけ、柔らかな光。

風は――ない、はずだった。

けれど、泡はかすかに揺れ、ゆっくりと一方向へ流れはじめる。

まるで見えない息が、どこかからそっと吹きかけたように。

「わぁ……！」

ミラは涙を忘れて、思わず笑った。

頬が明るくほどけて、トトト……と駆け出す。

髪がふわっと弾み、泡を追いかけながら、まるで光の中で遊んでいるみたい。

『ふふ……やっぱり、ミラは笑ってる方がいいね』

胸の奥で、ミレイの声がそっと響く。

『その笑顔があれば、どんな場所でも道になるよ』

「ほんと？」

『ほんと。ほら、見て——風がある。出口があるよ』

「先生のところ、かな」

泡の帯が細い道になり、遠くで白い膜がゆれる。

ミラは目を輝かせて立ち止まり、風の行く先を見つめた。

そこには、淡くきらめく希望の色があった。

⸻

園内。

搬送口の縁で、マリア先生は指先をそっと合わせる。

「——“ぎゅっ”。届くでしょう？」

空気がわずかに震え、カーテンがかすかに揺れた。

エミリー先生が、声を低くして言う。

「……ミラちゃんの信号、ロスト状態のまま。だけど、微弱な波形が続いてる」

「うん。合図は届いてる。——きっと、見つけられる」

マリアは微笑み、空の毛布を胸に抱きしめる。

抱く練習。待つ練習。ここにいる練習。

⸻

ノワールの部屋

短時間で掬い取った通信の断片が並ぶ。政府関連の名残、匿名の仲介、人身売買のアドレス群。中心にANLI2保育園。

「ただの園じゃない。——蓋だな」

画面の隅に、搬送口へ走る小さな背中のフレーム。背にはシャボン玉銃。

その瞬間、白い閃光が窓を満たした。

崖の上の影が、冷たく告げる。

「我々の計画を嗅ぎつけた者は、誰であれ——灰にする」

ノクス・ヘルザード。

音が削がれる直前、ノワールの端末に一行が焼きつく。

《セッション終了：また会おう》

光がすべてを呑み、静寂だけが残った。

⸻

向こう側。

ミラは風の吹く方へ歩き続けていた。

髪がそよぎ、頬をくすぐる。けれど、どれだけ進んでも景色は変わらない。

やがて――その先で、行き止まりになった。

「……壁？」

白い空間の中に、確かに“境界”があった。

風はその壁を通り抜けているのに、ミラの手は跳ね返された。

目には見えるのに、触れられない。

風だけがすり抜ける、不思議な壁。

『ミラ、この壁、壊すしかなさそう』

ミレイの声が胸の奥に響く。

「そんなのできないよ……」

『いいこと教えてあげる。少し、体を貸してくれないかな』

ミラは小さく息を飲んで、うなずいた。

「……わかった」

そっと目を閉じる。

肩の力を抜くと、琥珀色の瞳が静かに光を失い、

代わりに――青紫の光がゆっくりと宿っていく。

『ありがとう、ミラ。実はね、隠してたことがあるんだ』

「なーに？」

『見てて』

ミレイの手の中で、シャボン玉銃が淡く光を帯びる。

「目覚めよ、共鳴の極光――双極光銃（ツインレイ・アーク）！」

プラスチックの筒が液体のように溶け、

その中から、二丁の光銃が姿を現した。

「なにこれ……ヒーローみたい！」

『いいえ、私たちは――ヒーローだったの』

ミレイは光銃のひとつを構え、静かに息を吸う。

その瞳の青紫が、壁の向こうの光を映した。

「右光環（ライトアーク）は、闇を切り裂き、前へ進むための光！」

次の瞬間――

神々しい閃光がほとばしった。

音もなく、壁が裂ける。

光の粒が弾けて、風が流れこむ。

それは悲鳴の光ではない。

痛みではなく、希望の光。

光はまっすぐに壁を貫き、

——外の世界への扉を開いた。

⸻

ミラは立ち止まり、自分の手を小さく“ぎゅっ”と握った。

（先生の合図。いまは、自分が自分に。）

遠くで“ユラン、ユラン”。

その音は子守歌のようで、でも——前へ進む合図にも聞こえた。

そのとき、白い地面が静かに波打ち、閉じはじめる。

「大丈夫。いくよ」

胸の奥で、ミレイがそっとうなずく。

光が開き、風が鳴る。

ミラは——外の世界へ、一歩、踏み出した。

⸻

夜。園舎は静か。

マリア先生は窓辺に座り、腕の中でさっきの毛布を抱く。

「眠ることは、やさしくなる練習」——昼に子どもたちへ渡した言葉を、今度は自分に。

エミリー先生がそっと近づく。

「監視センターから連絡。システムは完全に安定したって。でも……ミラちゃん、信号ロストのまま」

「……そう。ありがとう。波形が息をしている限り、道はまだ閉じてないわ」

「センターには、変化があったらすぐ知らせてもらうようお願いしておいた」

「ありがとう。……まだ繋がってると思う」

灯りをひとつだけ残して、マリアは胸の前で空気を“ぎゅっ”。

「ミラちゃん。ここにいるよ。——届くでしょう？」

風がカーテンを揺らし、その奥でほんのかすかなささやきがした気がした。

——せんせ。

「うん、ここに」

——あしたも、あそぼうね。

「ええ。あしたも、いっしょに」

⸻

その夜、園のログは静かに積もった。

〈バックアップ切替：完了〉

〈異常経路：遮断〉

〈状態：ロールバック完了〉

ただ一行だけ、違う記録。

〈node 30——外部にて微弱信号継続〉

マリアは知っている。合図は届く。

たとえ離れていても、ぎゅっと手を握れば、必ず——いつか、届く。

だから窓辺に毛布を置き、先生は目を閉じた。

世界はすこし冷たい。けれど、抱きしめる腕はあたたかい。

その温度差のあいだで、やさしく呼吸を続ける。

——そして遠く、白い膜の向こうで。

シャボン玉の帯は細い道になり、風は“帰れる方角”を示し続けていた。

ミラはその道を、先生のぬくもりを探すように、まっすぐ走っていく。

⸻

🕊 次回予告

第33話　ノイズの海で

行方不明から帰還したヒーロー・ミラ。

その功績の裏で、匿名の声が彼女を断罪する。

“怪人と癒着している”“帰還地点は謎”――

妄想が拡散するSNSの海で、彼女はひとり夜と向き合う。

指先の小さな“合図”とともに、再び光はやさしさを取り戻す。

⸻