あしたもあそぼうね ―やさしくて、ふしぎな、ほいくえんのお話―

第7話 光の中へ

お昼を過ぎて、教室にはあたたかい光が差し込んでいた。

窓の外では木の葉が揺れて、風がカーテンをふわりと膨らませる。

――でも、どこかいつもと違って見えた。

ミサキちゃんの席が、空いている。

朝、エミリー先生が言った。

「ミサキちゃんは、転園しました」

その言葉を聞いて、みんな「そっかぁ」とうなずいた。

でも、シホには少しだけ胸の奥がざわついた。

（きのうまで、いっしょにいたのに……）

積み木の塔を作るタクトの動きが、どこかぎこちない。

クレヨンを握ったまま、何も描かないユウマ。

そして、その様子をそっと見ているシホ。

（……なんだか、タクトくん、元気ないな）

やがて、タクトが口を押さえた。

顔が青ざめ、ゆっくり立ち上がる。

「せんせい……おなか、いたい……」

エミリー先生はすぐに駆け寄り、やさしく背中をさすった。

「まぁ……あらあら、今日は少し体調がすぐれないのね。

　大丈夫よ、ゆっくり休みましょうね〜」

先生に手を引かれ、タクトは小さくうなずいて教室を出ていった。

その背中を見送りながら、シホは胸の奥がざわつくのを感じていた。

⸻

保健室の前の廊下には、午後の光が静かに差し込んでいた。

カーテンの向こうから、マリア先生のやさしい声が聞こえる。

「お水を飲んで……そう、ゆっくりね。もう大丈夫だから」

シホは迷った末に、ドアの前に立った。

（少しだけ……顔、見ていこう）

そっと扉を開けると、

タクトがベッドの上で小さく丸まっていた。

マリア先生はタオルを整え、穏やかに微笑んでいる。

「少し寝たら、すぐ元気になるわ」

そう言ってマリア先生は出ていき、ドアが閉まった。

保健室には、二人きりの静けさが残る。

⸻

「……シホ」

タクトが顔を上げた。

その瞳はどこか遠くを見ているようだった。

「どうしたの？　ちょっとびっくりしちゃった」

シホが小さく笑って近づく。

「お見舞い、ね。はい、これ」

ポケットから取り出したのは、小さな鳥のぬいぐるみ。

「“フクフクバード”っていうんだって。押すと“フクッ”て鳴くの」

シホがそっと押すと――

「フクッ」

くすぐったいような音がして、二人の間に小さな笑いが生まれた。

「泣いてる子を笑顔にするんだって。だからね、タクトくんにあげる」

タクトは少し驚いたように目を瞬かせた。

「……俺に？」

「うん。だって、タクトくん、さびしそうだったから」

タクトは視線を落とし、ぬいぐるみを両手で受け取った。

押すと、また“フクッ”と鳴いた。

「……ありがと」

「ふふっ、笑った！」

シホの声が弾む。

タクトもほんの少し、口元をゆるめた。

その時、ドアの外からマリア先生の声がした。

「シホちゃん、そろそろお部屋に戻りましょうか〜」

「はーい！」

シホは振り返り、もう一度タクトに笑いかけた。

「またあとでね」

タクトはうなずいて、手の中のぬいぐるみを見つめた。

小さな光が、その瞳に映る。

⸻

「フクッ……フクッ……」

保健室に響く、やさしい音。

タクトは目を閉じた。

まぶたの裏に浮かぶのは、笑っている誰かの姿。

園庭には、やわらかな光が差し込んでいた。

お散歩ワゴンが、いつものように門の方へと押されていく。

黄色い鉄枠。動物の絵がプリントされた布。

ピカピカの車輪がきらりと光る。

――中は空っぽ。それも、いつものこと。

⸻

ユウマは教室の窓際に立ち、外の光景を見ていた。

（……今だ）

先生たちは門の方に視線を向けている。

園児たちはお絵かきに夢中だ。

ユウマは静かに立ち上がり、ドアを開けた。

息を殺して廊下を抜ける。

目の前に、門。

差し込む光の向こうには、風と世界の気配がある。

ワゴンがちょうど外へ出ようとしていた。

ユウマはその瞬間を狙って――走り出した。

「これで！　出られ――」

――パシィン。

鈍い衝撃。

見えない壁に弾かれ、体が床に叩きつけられる。

空気が歪み、耳の奥で何かが軋むような音が響いた。

「……な、に……これ……！」

立ち上がろうとした瞬間、全身にしびれるような痛みが走る。

足元から淡い光の線が伸び、衣服の内側をすり抜けるように流れていく。

まるで“道”そのものが、彼の存在を確かめるように動いているかのようだった。

「や、だ……はなして……っ」

目に見えない力が、背中を押し返す。

息を吸おうとしても、胸の奥が硬く締めつけられる。

何かが、内側から自分を“書き換えよう”としていた。

「おそと……いくのに……っ！」

足元の光が脈打つ。

輪郭が崩れ、体の感覚がぼやけていく。

色も音も、ひとつずつ遠ざかっていった。

――そして、その声が聞こえた。

「ユウマくん、どうしたの？」

エミリー先生だった。

足音ひとつ立てず、いつの間にか後ろに立っていた。

微笑みはやさしい。けれど、その瞳は底の見えない静けさをたたえている。

「そんなところで転んで……あらあら、泣きそうなお顔ね」

そっとユウマの頬をなでる。

「だ、だいじょぶ……ぼく……」

「無理しなくていいのよ」

ふらりと体が傾き、先生の腕の中におさまる。

やわらかな声が耳元で響く。

「さぁ、もう大丈夫。少し休みましょうね」

先生の腕に抱きとめられる。

耳元で、やさしい歌声が流れた。

――子守唄。

穏やかな声。

あたたかく、どこか懐かしい響き。

ユウマの視界がゆっくりとぼやける。

胸の鼓動が遠ざかり、手の感覚が薄れていく。

光が満ちる。

体が淡く包まれ、空気が柔らかく震えた。

ユウマの小さな指が、先生のエプロンを握る。

そのまま――光の中に、溶けていった。

午後の陽射しが揺れる。

園庭には、いつもと変わらない笑い声が戻ってきた。

⸻

――微かな電子音。

暗い部屋の中で、複数の光点がゆらめく。

〈node 5、障害発生。第2層および第3層に破損を確認〉

〈特に第3層整合率の低下が著しい〉

沈黙。

ひとつの声が低く応じる。

〈修復は可能か〉

短い沈黙ののち、応答が返る。

わずかに人間的なため息を混ぜて。

〈隔離、……時間をかければ、回復の見込みあり〉

〈ただし、現行出力での維持は困難〉

〈了解〉

〈node 8、全層安定。出力波形、標準値を超過〉

〈第2層・第3層とも完全に同期〉

〈……ならば、ロールの一時置換を検討〉

〈つまり5を下げて、8を上げる〉

〈一時的なリプレイスとして〉

〈判断を待つ〉

しばしの静寂。

別の声が、わずかに低く応じた。

〈現場判断で問題ない〉

電子音がひとつ、短く鳴る。

〈観測を継続〉

通信が切れる。

無音の闇の中、心拍のような電子音だけが、かすかに続いていた。

⸻

🕊 次回予告

第8話　みんなの笑顔が、少しでも長く続きますように

お昼のあとの、のんびりした保育園。

積み木に、ぬいぐるみ、ミルクの時間。

子どもたちは笑い合い、先生の声がやさしく響く。

――みんなの笑顔が、少しでも長く続きますように。

⸻