あしたもあそぼうね ―やさしくて、ふしぎな、ほいくえんのお話―

第5話 赤ちゃんのゆりかご

夜の帳が静かに降りるころ。街の外れにある大きな洋館に、やわらかな灯がともっていた。

深紅のカーペットを照らすシャンデリアの光は、まるで金色のゆりかごのように揺れている。

「……もうすぐ来るわ」

夫人が胸に手を当てて小さくつぶやく。その声には、長い年月を待ち続けた人の震えが混じっていた。

指先は少し冷たい。けれど、胸の奥は燃えるように熱い。ひとつの季節が終わり、今日、新しい時間が始まる。

彼女はその予感を、まるで祈りのように受け止めていた。

窓の外では、冬の名残を残した風が木々の枝を揺らし、遠くで教会の鐘がゆっくりと鳴り響いている。

その音が、まるで新しい命の前奏曲のように思えた。

「やっと……家族になれるんだな」

隣で夫が微笑む。その目には、誇りと安堵が入り混じっている。

彼もまた、長い年月を経てようやく手にした“日常”を、信じられない思いで見つめていた。

夫は手元の懐中時計を開き、針が時を刻むたびに小さく息を整えた。

「この音も……今日からは違って聞こえるな。」

この夫婦は、長年子どもに恵まれなかった。

財も地位も手にしたが、どんなに豪奢な部屋も、子どもの笑い声のない家は寂しいものだった。

食卓に二人分の皿を並べるたび、もうひとつの小さな席を思い浮かべては、そっと手を止めたこともあった。

夫人は、夜遅くにふと起きては、空っぽの子ども部屋を見つめた。

まだ新しい木の香りが残る小さなベッド。カーテン越しの月明かりが床を照らし、彼女の影を長く伸ばしていた。

玄関のベルが鳴る。重厚な音が廊下を震わせ、屋敷の時計が一度だけ鳴いた。

夫が立ち上がり、扉を開ける。

外には黒いコートの職員が立っていた。その腕には、毛布に包まれた小さな命が眠っている。

「こちらが……お約束のお子さまです。」

淡々とした声。形式的な言葉なのに、どこか冷たさを帯びている。

けれど、その冷たさが現実感を与えた。夢ではない。確かにここに――“わが子”がいる。

「まあ……」

夫人は息をのんだ。毛布の隙間からのぞいた顔は、まだ世界の光を知らぬまま、穏やかに夢を見ているようだった。

淡く金の糸を編んだような髪が、ランプの灯に照らされてきらりと光る。

長いまつ毛の影が頬にやさしく落ち、透き通るような肌の上を、微かなぬくもりが流れていく。

その寝顔は、氷の国で見つけたひと粒の春――触れれば溶けてしまいそうな、儚い温度をまとっていた。

夫は小さく息をのむ。

「こんなに小さな存在が……人の心を救うんだな。」

「なんて……なんて可愛らしい子……」

夫人はそっと抱き上げた。その瞬間、小さな手が指をぎゅっと掴む。

温もりが、指先から胸の奥へと流れ込んでいく。ほんの一瞬のことだったが、世界のすべてがその手に集まるような感覚。

夫もその光景に目を細めた。

「まるで……天使だな。」

夫人の頬を伝う涙が、赤子の毛布にひと粒落ちる。

そのしずくは、ゆっくりと滲み、まるで祝福の印のように輝いた。

暖炉の前。夫人は赤ん坊を抱きながら椅子に腰を下ろす。

赤子の呼吸は、朝霧のなかで立ちのぼる湯気のように静かで、

そのたびに胸元で、やわらかなぬくもりが広がっていく。

確かに生きている――そう感じさせる、穏やかなリズム。

それはこの家に初めて宿った、やさしい心音だった。

夫は火かき棒で薪を動かし、ぱちり、と小さな火花が舞う。

橙の光が壁に揺れ、二人の影がゆっくりと重なっていく。

背後のテレビでは、淡々とニュースが流れていた。

『本日、ヒーロー連合所属の“白銀聖剣（シルヴェリア）”が、怪人組織との交戦中に敗北したとの情報が入りました。

政府は現在、戦闘の詳細を調査中です――』

夫は眉をひそめ、音量を下げた。

「まったく……ヒーローですら敗れる時代か。」

声の奥には、世の中への疲れが滲んでいた。

「でも、きっとまた立ち上がるわ。」

夫人は静かに言った。その声は、胸に抱いた命へと語りかけるようでもあった。

「この子には、戦いのない世界を見せてあげたいの。」

その言葉を聞いた夫は、目を伏せて微笑んだ。

「そうだな……この子の笑い声が、この国の未来に響く日が来るといい。」

赤子のまぶたがかすかに震えた。まるで母の言葉を理解しているかのように、ふっと口角がゆるむ。

その笑みは、夜明けの光よりもやさしい。

その瞬間、夫人の中で何かがほどける。長い間、張りつめていた心の糸が切れ、

代わりに、あたたかな涙が頬を伝った。

この瞬間だけは、世界の痛みも悲しみも、すべて眠っているように感じられた。

遠くの空で雷鳴のような音が微かに響くが、この部屋には届かない。

まるで、この小さな命を包むために、夜そのものが祈りを捧げているようだった。

黒服の職員は静かに一礼し、屋敷を後にする。

外に出ると、夜風が吹き抜け、彼のコートを揺らした。

携帯電話を耳に当て、短く報告を始める。

「……はい。無事に引き渡しました。登録は正式な養子縁組として処理済みです。

……ええ、“あの方”にも伝えてあります。」

通話を切る。その顔には、感情のかけらもない。

街灯の下、彼の影は一瞬だけ歪み、やがて闇の中へと溶けていった。

そして風の中に、かすかに聞こえた。――赤子の泣き声。

彼は一瞬だけ足を止めるが、振り返らない。ただ夜の闇へと消えていく。

暖炉の灯が静かに揺れる。夫人は赤ん坊を胸に抱き、優しく子守唄を口ずさむ。

♪ ねんねんころりよ　おころりよ……

炎のゆらめきが、母子の頬を照らす。

夫はその横顔を見つめながら、言葉にならない祈りを胸に込めた。

「……ありがとう。」

その声に応えるように、炎がふっと揺れた。赤子の寝息が重なり、家の中にあたたかな音が満ちていく。

窓の外では雲の切れ間に星がこぼれ、古い振り子時計の律動が子守唄に混じる。二人は、その小さな寝息に合わせて呼吸を整え、静かな長い夜の始まりを受け入れた。

外の世界では――ヒーロー敗北の速報が何度も流れていた。

けれどこの部屋だけは、まるで夢の中のように、静かで穏やかだった。

暖炉の炎が、小さな太陽のようにゆらめいていた。

そして、その光に包まれた小さな命が、静かに、初めての夜を迎えていた。

⸻

🕊 次回予告

第6話　お話の中のユウマくん

午後の光と、絵本のページ。

声のやわらかさに、世界がゆっくりとかすんでいく。

ユウマくんは、森の中をかける主人公になりました。

うさぎさん、くまさん、ことりさん――

みんなで見上げた夜空は、夢みたいにきれいで。

やさしくて、どこかふしぎな保育園の午後のお話。

⸻