あの娘とサイダー

第5話

　彼と恋仲になってからも、私たちの日常はほとんど変わらなかった。

　手を繋いで帰る帰り道、彼の手にはいつもサイダー。彼の隣で飲むサイダーは、特別おいしかった。

　しかし、そんな幸せも長くは続かなかった。

　高校一年の冬、私は重い病気にかかっていることを知った。

　最初は、きっと治るものだと信じていた。でも、違った。もう長くは生きられないこと、治療が困難であること。私はすぐに、彼から離れることを決めた。彼に、私のせいでつらい思いをさせたくなかった。それに、私のこんな姿を、彼に見せたくなかった。

　病を宣告された次の日、「サイダーじゃないものが飲みたい」と彼に言った。

　病の影響で、冷たい炭酸が体に障るようになっていた。それ以上に、彼の隣でサイダーを飲むのが怖かった。強い炭酸の刺激が、私が手放さなければならない、きっと手に入れられない「未来」を突きつけてくるような気がした。

　ココアを飲む私の隣で彼が笑う。彼が飲むサイダーは、どんな味がするんだろうか。そんなことを考えていた。

　彼もやがて、サイダーを飲まなくなった。私の病気がばれているのではないかと不安になった。でも、少し嬉しかった。

　高校三年。もうすぐ二年の記念日が来る頃。私の体調は刻一刻と悪化していった。これ以上、彼と一緒にいたらだめだ。私が彼を縛ってしまう。

　「今日はサイダーにしない？」

　あの日、彼と飲んだ最後のサイダーの味を思い出す。

　これで終わりにしなければいけなかった。私はもう、これ以上一緒にいられないから。

　「プシュ」と気の抜けた音が響く。

　それが、どうも空前の灯火となった私の命のようだった。

「別れたいんだよね。」

　仕方がなかった。そう言うしかなかった。

「距離、置いてみたいんだよね。」

「長い間一緒にいすぎて、好きなのかよく分からなくなっちゃった。」

　そう言い訳して、私は無理して笑った。

　泣きたかった。本当は、ずっとあなたの隣で、サイダーを飲み続けたかった。

　あなたの笑った顔を見続けたかった。その顔を私だけに見せてほしかった。

「そっか」

　優しく微笑み返す彼。それ以上何も言わないし聞いてこない。

　ずるいよ、君は。やっぱりずるい。そんな顔されたら、本音が出てしまいそうになる。彼はいつもそうやって、私の気持ちを察して、穏やかに受け入れてくれる。私がこれまで、どれだけこの人の優しさに救われてきたか。それでも、立ち止まるわけにはいかなかった。

「ーーーサヨナラ」

　私は、彼とコツンとサイダーをぶつけ合った。