種を蒔く人

🌟

「この星空はね、夜明けに蒔（ま）いた種がぐんぐんと育って、そうして今になって咲いているの」

　桔梗色（ききょういろ）の空一面に、白や黄色が瞬いて、姉と二人、それを見上げている。

　八月半ばの夜風が木々を撫で、草原を静かに駆け抜けて、最後に僕を通り過ぎていく。

「種ってどこにまくの？」

　首をかしげて聞けば、姉も少し首を傾けた。風に流されるまま、夜に溶けていってしまいそうな長い髪を押さえながら、けれどその目は楽しそうに。

「空よ、空。日の出とともに空に向かって種をばら蒔くの。こう、ザルに入れた沢山の種を、こうやって」

　そこにザルはないのに、姉は両腕を下から上へ懸命に動かして、その細い体の全体で放るように振るうのだ。僕にはその様子がどうにも滑稽に見えて、思わず口が緩んでしまう。

「あ、笑ったな。生意気！」

「ふふふ。だって、おかしくって。ごめんね、お姉ちゃん」

「ま、しょうがないか」

「……ねえ」

「なに？」

「星の種って、お姉ちゃんがまいてるんだよね？」

　姉はいっそう優しい顔になって、満天の星空を少し眺めた後、また僕を見て微笑んだ。

「うん。うん。そう。そうね、その通りよ。だから、お姉ちゃんに感謝してもいいんだよ？」

「お姉ちゃん、ありがとう」

「……どういたしまして」

　梢を揺らした柔らかい風が姉の髪をからかって、少しの沈黙の後、姉は目を細めてそう言った。　

「お姉ちゃん、また会えるよね？」

「うん。来年も、また」

　それから幾星霜（いくせいそう）。

　姉は毎年同じ日に来て、僕に花を見せてくれた。

　老いてゆく姉が、あの日のまま、もう変わらない僕のために。

　『種を蒔く人』　― 完 ―