曼珠沙華の舗道にて

曼珠沙華の舗道にて

アスファルトが濡れている。

夏の終わりの雨が、灰色のアスファルトに鈍い光を滲ませ、僕の視界を歪ませていた。

右には水田が広がり、稲穂はまだ青々としていた 。左の土手では雑草が生い茂っている。

その境界線に、彼岸花が咲き連なっていた。濃く、それでいて氷のように冷たい赤色をしている。

「彼岸花って、死人花（しびとばな）なんだよ 」

三年前の九月。栗栖彩は僕の隣を歩きながらそう言った。

自分の未来を予見しているかのような諦念と、美しい絶望が彼女の黒い瞳には宿っていた。

彼女はいつも窓の外を見つめていた。僕が彼女の名を呼ぶと、彼女が微笑む。その笑顔はとても美しく、それと同時になぜか強烈な拒絶を感じもした。

栗栖彩。「彩」という字は色彩の豊かさを表すはずなのに、彼女は透明なガラスのように世界の色を通すだけで、自らは決して染まろうとしなかった。

彼女が消えたのは、彼岸花が散る直前だった。

いや、「消えた」という表現は正確ではない。彼女は自らの意志で、この世界という舞台から退場したのだ。

「私たちは、同じ世界では咲けないの」

それが彼女の最後の言葉だった。画面に浮かび上がったその一文は、今も僕のスマートフォンの中に墓碑銘のように刻まれている。

彼女は、孤独な花として散ることを選んだのだ。

残された僕は、毎年この季節になると存在しない彼女という「花」を探してしまっている。それは完成されることのない悲劇であり、同時に、完成されているがゆえに美しい悲劇でもあった。

橋の下をくぐる。鉄骨の影が一瞬世界を暗闇に変え、通過するトラックの轟音が僕の観念的な思考を現実に引き戻す。

橋脚の手前で、僕は立ち止まった。

彼岸花が揺れている。いや、揺れているのは花ではなく、僕の視界なのかもしれない。

彼女はもうどこにもいない。だが、この花を見つめることによって、彼女は僕の内部で永遠に咲き続けるのだ。

僕は舗道に膝をついた。目の前の真紅の花弁に、指先をそっと伸ばす。触れた瞬間、花弁の柔らかさと、その下に隠された毒の存在を同時に感じた。彼岸花の球根には毒がある。美しいものほど危険で、危険なものほど美しい。

「彩。今年も、君に会いに来た」

僕の呟きは誰にも届かず、風に溶けて消えていくだけだ。

目の前の花が、雨に濡れたまま、鮮やかに燃えている。