ヤンキーパパとホームベース

第3話 廃部通達

ー［病室・昼下がり］ー

春の光が和らいで、白いカーテンが風に揺れている。

航はタブレットを抱え、チームの練習映像を見ていた。

グラウンドの隅で蓮が笑いながら声を張り上げる。

〈――ナイスキャッチ！〉

スピーカー越しの声が小さく響くたび、航の口元も少しだけ緩んだ。

ドアがノックされる。

看護師の声に続いて、武が入ってきた。

「ワタル、来客じゃ」

「え？　誰？」

「市の教育委員会の人らしい。なんか話があるっちゅうてな」

航が驚いてタブレットを閉じた。

廊下の奥から、スーツ姿の男が現れる。

胸元に市章のバッジ。無機質な笑顔。

「失礼します。〇〇市教育委員会の田辺です」

「……どうも」

武は丁寧に頭を下げたが、その目には警戒の色が宿っていた。

田辺は書類を胸に抱えたまま、淡々と話を始めた。

「少年野球クラブ“伴陵ジュニア”の件でして。

　長期的な活動維持が難しいため、今期をもって廃部とする方向で進めています」

航の手が止まった。

「……廃部？」

「ええ。少子化でメンバーも減り、顧問の先生も兼務が続いておりますので」

「そんな……」

武の眉がぴくりと動いた。

「ちょっと待ってつかぁさい。

　子どもら、ようやっと新しいメンバーが増え始めたとこなんじゃ。

　今、頑張っとる最中なんよ」

田辺は淡々と首を振る。

「現状では登録人数が大会基準に届きません。

　“頑張り”だけでは公式認定は維持できないのです」

静かな部屋に、重たい沈黙が落ちた。

航が小さく声を出す。

「……僕が監督代わりに戦術を考えています。

　次の試合で結果を出せば――」

「お気持ちは分かります。ですが決定事項です」

その言葉に、武の拳がわずかに震えた。

「決定……言うて、あんたらは現場見たんか？」

「データと報告を拝見して――」

「報告書に“夢”は載っとらんじゃろうが！」

田辺が一瞬言葉を失った。

病室の空気が一変する。

看護師が気配を察して廊下を覗いたが、武は静かに手を上げた。

「すまん、声が出た。

　でもな――現場で汗流しとる子らに、“数字”だけで線引きすんなや」

その声は怒鳴りではなく、どこかに滲む痛みを含んでいた。

田辺は沈黙のまま、深く頭を下げて部屋を後にした。

しばらく誰も喋らなかった。

航は拳を握りしめて俯く。

「……僕のせいだ。僕がいないから」

「ちげぇ」

武が短く言った。

「人のせいにすんな。お前も、俺も、まだ途中じゃけぇ」

武は、ベッド脇のグローブを手に取って笑った。

「見ろ、こいつなんか、十年モンじゃ。

　ボロボロでもまだ捕る気満々よ。

　道具が諦めとらんのに、人が諦めてどうすんじゃ」

航の喉がかすかに鳴る。

父の声が、胸の奥に届く。

武は窓の外を見ながら、ぽつりと呟いた。

「悔しゅうてもな、そこで止まったら、それが終わりになるんじゃ。」

外で、鳥の鳴き声がひとつ響いた。

陽が傾き、光がグローブの縫い目をなぞる。

その影が、まるで心臓の鼓動みたいにゆっくり動いていた。

ちりん。

ボールのキーホルダーが、静かに鳴いた。