ヤンキーパパとホームベース

第2話 グラウンドの目覚め

ー［病室・午後］ー

病室の窓から射し込む光が、スマホの画面を照らしていた。

ピピッ、と小さな通知音。

「接続完了」と表示される。

航の指が震えた。

画面には、校庭のグラウンド。

白いライン、土の色、ベンチの影。

そのすべてが、小さな画面の中で呼吸しているようだった。

「おおっ……見える。ほんまに見えるぞ！」

武が大声を上げ、看護師が廊下から「静かにしてくださいね〜」と笑う声が返る。

「蓮、ちゃんと置いとるじゃろ？　カメラの角度、もうちょい右じゃ！」

「親父、声出さなくても聞こえないよ……」

「クセなんじゃ、クセ！」

武はスマホを手に、まるで実況アナウンサーのように喋り続けた。

「おっ、今センターが動いた！　あの位置取りはええぞ。……おお、あの子、構えが甘いなぁ」

「親父、それピッチャーのフォームだよ」

「知っとる！　わざと突っ込んどるだけじゃ」

笑いながらも、航の目は真剣だった。

ベンチの隅で蓮が帽子を外し、チーム全員がグラウンドに散っていく。

風が吹き、砂埃が舞う。

「……始まった」

航の胸が高鳴る。

その感覚は、事故以来、初めてのものだった。

ー［グラウンド・同時刻］ー

スマホのカメラがわずかに揺れる。

少年たちの掛け声が響く。

「よっしゃ、ワンアウト！」

「次、ライト構えろー！」

音がこもりながらも、航には分かる。

守備のずれ、リズムの乱れ。

彼は声を出さずに指を動かした。

「……ライト、もう少し前」

「セカンド、角度浅め……」

武が隣で眉をひそめる。

「なあ、今、なんしょるん？」

「頭の中で試合を描いてる」

「ほぉ……なんか監督みたいやな」

「……違うよ。ただの、観客だよ」

航の声が少し沈む。

笑っていた顔が、わずかに曇った。

ー［病室・静寂］ー

武は黙って航を見つめる。

そして、ゆっくりと口を開いた。

「ワタル、観客がそんなに真剣な顔するか？」

「え？」

「お前の目ぇな、プレイヤーの目しとるで」

航は息を呑む。

「……俺、もう動けないよ」

「体は動かんでも、頭と心はまだ走っとるじゃろ」

武の声が穏やかに響いた。

航は画面を見つめたまま、唇をかすかに動かす。

「……じゃあ、もう一回、走ってみようかな」

武は笑った。

「そうじゃ、それでええ。チーム・オヤコ、再始動じゃけぇ！」

画面の中で、風がまた砂を舞い上げた。

太陽が傾き、白線が金色に光る。

航の目には、あの頃と同じ景色が映っていた。

ちりん。

ベッドの柵のキーホルダーが、そっと鳴いた。