彼女はスマホをポケットにしまうと、何事もなかったかのように歩き出した。僕は数歩遅れて、その後を追った。並んで歩くには、少し距離があった。でも、離れすぎてはいなかった。

「君、同じ学校だよね。」

彼女は振り返らずに言った。声は風に乗って、僕の耳に届いた。

「うん。たぶん、同じクラス。」

「たぶん、って何。」

「……君、あんまり話さないから。」

彼女は立ち止まった。振り返ると、目が合った。真正面から見られるのは、少し怖かった。彼女の目は、何かを見抜くような鋭さがあった。でも、それは攻撃ではなく、観察だった。世界を、そして自分を、冷静に見ている目。

「話さないんじゃない。話す必要がないだけ。」

その言葉に、僕は返す言葉を探した。でも、見つからなかった。彼女はまた歩き出した。今度は、僕もすぐに歩き出した。

「朝の街って、静かすぎて怖いよね。」

彼女が言った。僕は「うん」とだけ答えた。怖いのは、街じゃない。静けさの中で、自分の声が聞こえてしまうことだ。誰もいない空間では、言い訳もできない。自分の思考が、壁に反響して戻ってくる。

「でも、静かな方が本音が聞こえる。」

彼女の言葉は、まるで自分自身に向けたもののようだった。僕は、彼女が何を聞いているのかを知りたくなった。

「本音って、誰の？」

「自分の。」

彼女はそう言って、少しだけ笑った。その笑顔は、痛みを知っている人の笑顔だった。誰かに見せるためのものではなく、自分がまだ壊れていないことを確認するための笑顔。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい