「風の残響」

第20章「主となる火」

──紅蓮王国・語りの座。

朝の風は、まだ眠たげに吹いていた。

ユグ・サリオンは、詩集を閉じて、座の縁に腰を下ろしていた。

肩のルクスは、羽を膨らませて丸くなっている。

その隣に、セリナ・ヴェイルが立っていた。

彼女は語りの座に立つことを拒み続けてきた。理由は簡単だった。

「だって、語りって重いじゃない。

痛みとか記憶とか、そういうの、私には向いてない」

ユグは笑った。

「向いてない人ほど、語ると響くんだよ。

無理してないから、風が素直に運ぶ」

セリナは眉をひそめた。

「それ、語り手の詩的な言い回し？

それとも、ただの天然？」

「どっちでもいいよ。響けば」

──二人は、語りの座を囲む風の中で、言葉を交わしていた。

帝国では語りが封じられ、精霊場は揺れていた。

構造は再定義されようとしていた。

その中心に、ユグがいた。

そして、セリナはその火に触れようとしていた。

「ねえ、ユグ。

語りって、誰かの痛みに触れるって言うけど、

触れたあと、どうするの？

ただ、燃えるだけ？」

ユグは少しだけ考えてから答えた。

「燃えたあと、残るものがある。

灰か、灯か。

それは、語り手が選ぶ」

セリナは座の縁に腰を下ろした。

ルクスが彼女の肩に飛び乗り、羽を震わせた。

「選ぶって、簡単に言うけどさ。

私、誰かの記憶に触れたら、泣くと思う。

語りにならないかも」

ユグは静かに笑った。

「泣く語り、いいじゃない。

涙って、風に乗るよ。

音よりも、遠くまで」

──風が少し強くなった。

精霊場が、語りの座に応答していた。

光の粒が揺れ、命令の軌道がほどけていく。

それは、崩壊ではなかった。

それは、再定義の始まりだった。

セリナは空を見上げた。

「ねえ、ユグ。

語りの主って、どうやってなるの？」

ユグは肩をすくめた。

「誰も教えてくれなかった。

気づいたら、風が僕を選んでた。

でも、選ばれたって思った瞬間、語りは届かなくなる。

だから、選び続けるしかない。

語るか、黙るか。

毎回、選ぶ」

セリナはしばらく黙っていた。

そして、ぽつりと呟いた。

「じゃあ、私も選んでみようかな。

語るか、黙るか。

今日だけ、ちょっとだけ」

ユグは微笑んだ。

「それで十分。

語りは、火じゃなくて、火種だから。

誰かが吹いてくれたら、灯る」

──セリナは立ち上がった。

語りの座には立たなかった。

でも、風に向かって、ひとことだけ言った。

「痛かったよ。

でも、今は、少しだけ軽い」

──精霊場が応えた。

光の粒が揺れ、風が広がった。

それは、語りだった。

それは、主を超えた火だった。

ユグは静かに詩集を閉じた。

そして、そっと腹部を押さえた。

ルクスが肩で羽を震わせる。

「……語りって、やっぱり……ちょっと痛いね」

セリナは驚いたように彼を見た。

「え、胃痛？　ほんとに？　それ、詩的な比喩じゃなくて？」

「うん、物理的に。語ると、胃がキリキリする。

たぶん、記憶の重さが内臓にくるんだと思う」

セリナは思わず吹き出した。

「それ、語りの副作用として公式に記録すべきじゃない？

“語りの火：感動と胃痛を伴います”って」

ユグは苦笑しながら、ルクスに肩をつつかれた。

「でも、痛みがあるってことは、届いたってことだから。

それなら、ちょっとくらい痛くても、いいかな」

| 火は、技術を越え、記憶に宿った。

| 声は、命令を離れ、沈黙に触れた。

| 語りは、選ばれる肩書きではなく、選び続ける姿勢だった。

| 誰かの痛みが、風に乗ったとき、

| 世界は、語りによって再び描かれ始める。