恋と白線、長身くんは燃えていない

〜交差点、春の合図〜

1｜朝――“一行”のやりとり

登校前。玄関で靴ひもを結びながら、スマホが小さく震える。

――ユキノ『今日の分：朝の雲、ちぎれてるね』

入力欄に打っては消す。

（「雲、好き」×　「写真ありがと」×　「眠い」×）

親指が迷って、短く落ちる。

――俺『切れ目、好きだ』

既読がつく。二秒、三秒。さらに一行。

――ユキノ『切れ目は、風の入り口だよ』

ふっと笑って、靴ひもをぎゅっと結ぶ。耳の奥がじんわり熱い。火じゃない。まだ、くすぶる芯みたいなやつ。続けてもう一行。

――俺『今日、みんなに紹介する』

すぐに既読。ちょっと時間が経って、

――ユキノ『わかった。新しい風の入り口だね。楽しみ』

俺はユキノがみんなに受け入れられるか、不安と期待を抱えたまま学校へ走った。

⸻

2｜昼――紹介するよ

昼休みのベンチ。パンをかじる俺の前に、ナツミがドスッと座る。肩口のリュックのベルトを親指でぱちんと弾く。

「放課後、小学校寄るんでしょ。後輩のピッチング見るんだよね」

「ああ。前で鳴らす感じ、掴ませたい」

「……で、“今日の分”の子も来る？」

「来る。みんなに紹介したい」

ナツミの眉が一瞬だけ上がって、すぐ戻る。足先がコツ、コツ、と床を叩く。

「わかった。あいさつはする。あと――様子見も」

「様子見って」

「いま、タカは微妙な時期。余計な風入れるなら、あらかじめ知っときたいだけ」

言い方はちょっととげが立ってるのに、紙パックのお茶を俺に押しつけてくる手は、いつもどおり丁寧だ。

⸻

3｜放課後・昇降口――輪の入り口

昇降口。靴ひもを結び直していると、外の光がふっと揺れた。ユキノだ。制服のポケットに指をひっかけ、校庭を一度だけ見てから、まっすぐこっち。

「タカ、こんにちは」

「こんにちは。――紹介するね。ナツミ、こっちがアユミ。あとヒデも紹介したいんだけど、今、部活なんだ」

アユミは全力で手を振る。

「はじめまして！　アユミです！　雲の話、好きです！」

「はじめまして。ユキノです。今日はよろしくね」

ナツミは腕を組んだまま、一歩だけ前へ。靴先がタイルを軽くこすって「キッ」と鳴る。

「……あんたがユキノ？」

「うん。ユキノです」

「確認。タカ、いま少し繊細な時期。空気、乱すつもりある？」

ユキノは小さく首を振り、目だけで「大丈夫」を示すみたいに瞬く。

「乱したくは、ない。混ざれるなら、いっしょに前へ進みたい」

ナツミの視線が、ユキノの靴先→手→目へと一周する。足先のコツコツが止まる。

「言い訳、多いタイプ？」

「言葉は少なめ。うまく言えない時は、見守るほうかも」

「見守るの、嫌いじゃない」

アユミがこっそり俺の肘をつつく。（今の、合格？）って目。ナツミは息を小さく吐いて、腕を解く。

「じゃ、今日の分は様子見。お互い、気を使い過ぎるのはナシ。タカは鈍いから、ちゃんと伝えないと分かってもらえないよ」

「分かった。雑にしない。……タカにも」

「“にも”は余計」

とげは残る。でも、輪の入り口に小さな隙間ができたのを、空気が知っていた。

⸻

4｜富士見ヶ丘小――前に進む音

校庭の白線は乾いていて、踏まれるたびに「さらっ」と鳴る。低い雲が校舎の角に引っかかり、風でほどける。フェンスの外、芝の色が少し薄いところに並ぶ。

「縫い目、見すぎんな。前の線へ」

俺の声に、後輩がうなずく。タメ、小さく。踏み出し、大きく。

「スパン」

ミットの音は、日に当たって少し硬い。さっきより音が前でそろった。

ユキノが、見て感じたことを息をそっと吐くみたいに言う。

「いまの『スパン』の前、空気が一回だけ沈んだ。あの沈む感じ、好き」

アユミがうんうんとうなずく。

「前って怖いけど、前じゃないと届かないよね。ゴロも『前・正面・腰』！」

「タカの『前へ』、押す声じゃなくて、一緒に並ぶ声だね」

「俺の声？　一緒に並ぶ？」

「うん。誰も置き去りにしない声。強いけど、優しい声」

ナツミは横目でそれを聞いて、口を結んだまま一言だけ。

「……よく見てる。タカのいいとこ、ちゃんと分かってる」

後輩が水筒を落としかける。ユキノがすっと手を伸ばし、転がる前に止めて、そのまま小さく会釈して返す。ナツミの足先がもう一度だけコツ、と鳴って、止まった。

そこへ、走ってくる足音。ジャージの擦れる音、呼吸のリズム。フェンス際にヒデが現れる。

「タカ！　――部活早めに終わった。一緒に見てっていい？」

「おう。ラスト数球。目、前に置いてみ」

ヒデはフェンスに手をかけ、視線をぐっと前へ滑らせる。

「お、分かる。『スパン』が前に行くと、胸ん中も前に行く……！」

ユキノが会釈する。

「はじめまして。ユキノです」

「はじめまして。俺はヒデ。よろしくね。えっと、“雲、掴める”の人？」

「うん。今日は、素直でいたい人」

「いいね。素直は、強いよ」

最後の球。「スパン」。後輩の肩が軽く回る。

「よし。今日はここまで。おつかれ！」

礼。声が揃う。白線の粉がふわっと舞って、光った。

⸻

5｜小さな決意――任せる人、支える人

後輩たちがベンチへ戻っていく。フェンス沿いに残ったまま、風だけが行き来する。

ナツミがふっと息を吐く。視線はまだ真っ直ぐだけど、棘は少し丸い。

「……あんた、目が泳がないね」

「カナヅチだから、かも」

「そういう意味じゃないけど、まあ、いい」

一瞬だけ笑って、すぐ真面目に戻る。

「タカの隣、しばらく預ける。私は後ろで支える係。得意だから。前に出るのはアユミ、引っ張るのはヒデ、止めるのは私。で、止めどころ分かんなくなったら、あんたが言う。『今日の分だけ』って」

ユキノは、真っ直ぐうなずく。

「ありがとう。いさせてもらうね。約束、絶対に雑にしない」

俺が口を開こうとすると、ナツミが先に手をひらり。

「礼は一回で足りる。……それとタカ、調子に乗るな」

「今、何も言ってないけど」

「顔が言ってる」

でも最後の一言は、半歩だけやわらかかった。

⸻

6｜商店街――並ぶ音

校門を出て、商店街へ。夕焼けがガラス戸に「橙色の白線」みたいに差し込む。パン屋の甘い匂い、古本屋のインク、文具店の紙のすれる音。四人だった足音に、もう一人ぶんのリズムが混ざって、気づけば五人分になっていく。

自販機の前で足を止める。商品窓のガラスが、雲を四角に切り取って流れていく。

「ここ、声が響くね」

ユキノはポケットからパスケースを取り出す。目線を空へ一秒。それから、俺へ掌を差し出す。

「ちょっと、掴んでみて？」

「掴む」

軽く握る。――体温、俺より少し高い。脈は落ち着いてる。手を離すと、スマホが震えた。

――ユキノ『今日の分：タカの「前へ」の声、好き』

――俺『「前へ」は怖いけど好き』

アユミがのぞきこんで「いいね！」と小さくガッツポーズ。

「わたしの今日の分：二人、お似合い」

「そうだね。俺も、二人が羨ましいよ」

ヒデが肩をすくめる。

「じゃ、俺の今日の分：お腹、空いた」

「方向性だけズレがち」

ナツミは視線だけ俺とユキノに寄越して、短く。

「私の今日の分：調子に乗るな。以上」

「圧、強いな」

「仕様です」

でも、口元は（ほんの少し）緩んでいた。

⸻

7｜招待状――晩秋のスタンドから

そのとき、靴音が近づく。掲示板の前で一度足を止め、こちらへまっすぐ。黒いキャップ、まっすぐな目。

「――よ、タカ」

「カズキ？」

「みんなも、一緒か。なら話が早い」

会釈。視線がユキノで止まる。カズキが目を細める。

「君……去年の大会でスタンドにいた子だよな。六回、俺が『ここ見やすい？』って聞いた」

ユキノは瞬き一つ分だけ間を置き、うなずく。

「うん。覚えてる。紙コップ、つま先で止めてくれた」

俺はユキノを見る。ユキノは、まっすぐ返してくる。

「だから、あの日から見てたよ。10番と0番を。……二人。ううん、タカのことを」

胸の内側で、トクンと小さく脈を打つ。カズキは掲示板のチラシを指で弾いた。

「富士野リトルシニア、見学会。明日。……来い、とは言わない。来るか来ないか、お前が決めろ。お前の『前へ』がどっちを指すのか、見せてくれ」

ナツミが一歩だけ前に出る。

「カズキ。条件聞いて。タカ一人に“答え合わせ”押しつけないこと。二人で決める。三人で支える」

「分かってる」

アユミが手を挙げる。

「違う！　ユキノも一緒に四人で支える！」

「……強いな、お前ら」

カズキは、もう一度ユキノを見る。

「君の『見届けたい答え合わせ』、まだ途中だ。だから――」

ユキノは、カズキが言い終わる前に俺へ向き直る。いつもの調子で、でも少しだけ息を深く。

「ね、二人に聞いてもいい？　どうして野球、始めたのかな。……“最初の白線”はどうやって引いたの？」

カズキと目が合う。うなずき合う。ベンチに腰を下ろす。四角いガラスに、夕雲がゆっくりちぎれていく。カズキが口を開く。

「……長くなるぞ？」

「うん。聞きたい」

「いいじゃん！　あ、飲み物買ってくるねっ」

アユミが自販機に走る。ヒデがすっと横について手を差し出す。みんながジュースを手に取ると、俺は話し出す。

「最初の白線はさ――」

カズキは黙って目を瞑り、ヒデは膝に肘を置いて微笑む、アユミは笑顔で懐かしそうな表情、ナツミは腕組みを解いて。春の匂いの中を、晩秋の風がひとすじ通り抜けた。

白線は、ゆっくりと過去へ滑り込む。

⸻

（つづく：過去編へ）