第36話 あの世の月

 柳の枝がゆるく揺れて、春浅き風が橋を抜けていく。


 往来には土煙が立ち、飛脚や物売り、買い物客の喧騒が広がっていた。満開の後の桜の花びらが足元に吹き溜まる。


 橋の袂にある団子屋の軒先では、焼けた餅の香りがふんわりと鼻をくすぐった。


 「鴉、今日も時間あるかい?」


 のれんをくぐり、笑顔をたたえた男が顔をのぞかせる。風呂敷包みを小脇に抱え、片手には緑の塊。浅葱色の着物に濃紫の羽織をまとい、結い上げた髪が涼やかな目元を引き立てていた。

 ——俺が奉公している呉服屋の若旦那だ。年の頃は、二十を少し越えたばかり。


 名前も声も、夢では、ぼんやりとしてしまうのに、香の匂いだけは鮮明だ。


 白檀と梅の混じったような、あの春の夜の匂いだ。


「暇ではない。納品の途中だ」

 素っ気なく返しつつも、俺は男の手元を見る。団子を二串、笹の葉に包んでいる。

「鴉は甘いものが好きだからな」と言わんばかりの、いたずらっぽい笑顔だった。

「ほれ、ひとつ」


 くしゃりとした笑顔と共に串団子を手渡される。俺は受け取り、黙って頷いた。


 何度目のやりとりだったろうか。これが、いつもの流れだった。

 俺はふと、最初にこれを手渡された日のことを思い出していた。


 彼から拾われたときも、こうして串団子を渡された。雨が続いて泥だらけの草履を見つめながら、俺は途方に暮れていた。

 酒屋に潜り込んで奉公人を二年勤めた。跡取り娘に気に入られた俺は、自分など身分違いゆえと断り続けて、解雇された。

 また新たに才蔵市に紛れ込むのか、日傭座に申請するのか……、と気が重くなっていたところへ、渡りに船でその日のうちに雇い入れられた。

 子守と、丁稚奉公。一通り慣れたところで、手代となり、主人の代行を任されるようになった。

 


 ふたりで橋を渡る。

 小さな川にかかる石橋で、向こう岸には呉服屋の裏門がある。

 桜の花びらが川面を流れていく。

 夢か幻か。

 けれど、彼は確かにそこに、いた。



 橋の真ん中まで来ると、男はいつも立ち止まる。川にはまだ冷たそうな水が流れていて、何羽かの鴨が、ゆったりと浮かんでいた。


「……今日もいますね、鴨」

「いつもの鴨だな」

「仲がいい。……まるで、見習いたくなるくらいに」

 俺は串から団子をひとつ、口に運んだ。醤油の香ばしい味が舌にひろがる。江戸時代の砂糖は高級品だ。

 キビが混ぜ込んであるのか、ほんのり甘い。


 「旦那、今日は奮発したんでしょう。団子が甘いじゃないですか」

 無言のまま、並んで鴨を見上げた。雲の切れ間から、昼の白い月がうっすらと浮かんでいるのが見えた。


 「鴉。……もう少しだけ、いいかな」

 「……」

 「ねえ、こうして橋の上で立ってると、時間を忘れられそうじゃないか。自分が何者かとか。……鴉みたいな、時間を超えた存在は川の流れと同じだな」

 「俺は、少し長生きしすぎているからな」

 「ふふ、そうだねえ」


 男は口の端を上げて笑った。


 隣の男が少し痩せたことに気づいていた。目の下の影が濃くなり、顔の血色も悪いようだった。けれど、団子を持つ手は揺れず、橋の上の時間にしっかりと立っていた。


 「今日は、浅葱屋に納めたら、その後は?」

 「大店に戻って、寺子屋から戻ってきた子らをまとめて、服を着せたり風呂に入れたり。飯を食わせたり、だな。知っているだろう、旦那」

 「へえ……。鴉は元気だな、相変わらず。こうしてぼーっと鴨と川の流れを眺めてる時間が、いっとう私は好きだ」

 「なら、ここにいればいい。俺は次の仕事がある」

 「つれないなあ。私は鴉といる時間が楽しいと言っているのだが。案外、鴉は子煩悩なのだな」

 若旦那は言いながら、拗ねたようにチラリと俺を見上げて笑う。
 

「あの世の月は、夢の中では見えるが、手には取れないからねえ。月が川面に映るのを鴉も見てくれるかな」


 返す言葉が、見つからなかった。

 言葉にすれば崩れてしまいそうで、鴉はただ、黙って隣にいた。


 まるで命の火が消えるかのような台詞だ、と思った。

 団子のしょっぱさと、遠くの鐘の音が共に、今も記憶に残っている。


 若旦那が倒れたと聞いたのは、次の日だった。

 寝かされた夜着の彼は、いつもより落ち窪んだ目元に死相を滲ませていた。

 俺にできることは、何もなかった。


 ひそひそと後ろで話す声がする。


「手代といつも団子を食べていたそうな。あの団子が怪しい」


「手代は仕事も放り出して、……」


 ——人の言葉は、いつもあとから追ってくる。

 誰もが正しさの旗を持ちながら、背中を撃つ。



 ああ。俺がしてきたことが、若旦那の命を縮めてしまったか……。

 その流れを止められなかったのだろうか。

 ただでさえ人の命は五十年ほどで終わるというのに。

 

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る