三十五歳、新任教師。教室は僕を待ってくれない

第8話 休み時間の小競り合い

～　小さな火花が飛び散る。対応一つでクラスは変わる　～

　週明けの月曜日。

　桜の花びらはだいぶ散り、校庭の隅に薄いピンク色のじゅうたんを作っていた。

　先週の夜、僕は教材を作り直し、大翔の興味に合わせた算数プリントを用意してきた。

　――今日こそ、少しでもクラスを動かしたい。

　一時間目の算数。

　新しい問題を黒板に書きながら、子どもたちの反応を観察する。

「恐竜列車が時速80キロで走っています――」

　その瞬間、後ろの大翔の顔がパッと上がった。

「え、恐竜列車!?」

　小さな笑い声が起き、隣の子が「何それ」と聞き返す。

　大翔が得意げに説明を始め、教室に小さな活気が広がった。

　初めて、大翔がクラスの中で声を持った。

　胸の奥で小さくガッツポーズをしたくなる。

　授業はまだぎこちないが、先週よりもずっと進めやすかった。

　だが、二時間目の休み時間にそれは起きた。

　僕が職員室で印刷物を取りに行っていると、廊下から大きな声が聞こえた。

「やめろって言ってるだろ！」

「うるせー！」

　慌てて四年二組へ走ると、教室の中央で二人の男子――水野と岡崎が向かい合っていた。机がひとつ倒れ、周りの子どもたちが半円を描いて見守っている。

　心臓が一瞬で早くなる。

「どうした！」

　思わず大きな声を出してしまった。子どもたちが一斉にこちらを向く。

　水野が真っ赤な顔で言った。

「岡崎が俺の筆箱勝手に取った！」

「取ってない！ ちょっと見ただけ！」

　岡崎も負けじと叫ぶ。

　僕は頭の中が真っ白になった。

　――どうする？　どう止めれば？　叱る？　話を聞く？

　一瞬の迷いの後、とにかく二人を引き離した。

「二人ともいったん離れよう」

　手を広げ、声を落ち着かせるように努める。だが、内心は動揺している。

　水野はまだ肩を震わせ、岡崎はふてくされた顔をしている。

　周りの子どもたちがひそひそ話す声が耳に刺さる。

「水野、岡崎、まずは座ろうか」

　二人を別々の席に座らせ、少し沈黙を置いた。

　その間に教室を見渡す。何人かが不安そうな顔をしている。

　――落ち着け。まず事実を聞くんだ。

「水野、どうして怒ったのか教えてくれる？」

「岡崎が俺の机から筆箱取って笑ったんだ！」

「笑ってない！」と岡崎が叫ぶ。

「岡崎、君の話も後で聞くから、今は黙っていよう」

　少し厳しく声を出すと、岡崎は不満そうに唇を噛んだが、静かになった。

　次に岡崎の話を聞く。

「水野の筆箱のキャラがかっこよかったから見てただけ。取ったつもりはない」

「でも勝手に触ったよな！」水野がまた立ち上がろうとする。

「ストップ」

　僕は両手を広げ、制止する。

「水野が嫌だと思ったことは事実だね。岡崎はその気はなかったけど、結果として水野は嫌だった。それはわかる？」

　岡崎が黙ってうつむく。小さく頷いた。

「水野も、岡崎がわざとバカにしたわけじゃなかったって、わかる？」

　水野は腕を組んだまま、でも少し目をそらして「……うん」とつぶやいた。

　クラス全体が少し静かになったのを感じた。

　僕はゆっくりと続ける。

「じゃあ二人とも、お互いにどうしてほしかったか、ひとことだけ伝えよう」

　水野が目をそらしたまま「勝手に触んないで」と言う。

　岡崎は「ごめん」と小さく言った。

　まだぎこちないが、空気がようやく和らいだ。

「ありがとう。じゃあ二人とも今日はここで終わりにしよう。次からは、触る前に一言聞く。嫌なときは“やめて”って言っていい。ただし、暴力や大声はダメ」

　そうまとめると、周りの子がほっとした顔をした。

　休み時間が終わったあと、彩花が教室をのぞいた。

「さっきの声、聞こえました。大丈夫ですか？」

「なんとか収めましたけど……正直、頭が真っ白でした」

「それで大丈夫ですよ。止めて、話を聞かせて、まとめた。まずはそれで十分」

　彩花はそう言って肩を叩いた。

「叱るって、必ずしも怒鳴ることじゃありません。“線を引く”ことです。さっきの対応、ちゃんと線を見せられてましたよ」

　その言葉に、少しだけ胸が軽くなった。

　でも心の奥では、まだざわざわが残っていた。

　あの瞬間、僕は怖かった。怒鳴ってしまいそうで怖かった。

　広告の現場では怒鳴る上司を何度も見た。ああなりたくなくて、必死に自分を抑えた。

　けれど子ども相手に怒れないのは弱さなのかもしれない――そんな考えも頭をかすめる。

　放課後、学年会でその出来事を共有した。

　小谷はうなずきながら言った。

「初動は十分だ。まず止める。それが一番大事だ。次は“起きた原因を共有する”ことをもう少し子どもたち全体に広げてもいいかもな」

「原因を共有……」

「同じことが起きたら、クラス全体でどうするか決める。そうすると“線”がみんなのものになる」

　そのアドバイスを胸に刻んだ。

　夜。

　机の明かりの下で、今日の出来事をノートに書き込む。

「トラブル発生：水野vs岡崎／原因：筆箱を勝手に触る→嫌悪感」

「対応：止める→双方の話を聞く→謝罪→クラス共有は未実施」

「改善：次回はクラス全体で“物を勝手に触らない”を話し合う」

　書きながら気づく。

　怖いままでいいのかもしれない。

　怖さがあるからこそ、怒鳴らずに済んだ。怖いと自覚しながらも止めて話を聞く――それが今の僕のやり方だ。

　ふとスマホを見ると、彩花から短いメッセージが届いていた。

【今日、ちゃんと先生してましたよ】

　その一文が胸に沁みた。

　僕は少しだけ笑って、机に肘をついた。

　まだ足りない。でも、確かに前へ進んでいる気がする。

しかしその夜、一本の電話が鳴る――保護者からの初めてのクレームが、彼の胸をさらに揺さぶることになる。