三十五歳、新任教師。教室は僕を待ってくれない

第9話 初めての保護者対応

～　電話口の沈黙ほど怖いものはない。言葉が空回りする夜　～

　その夜、夕食を終えてようやく一息ついたころ、スマホが震えた。

　画面には「学校」の表示。

　胸の奥がひやりと冷たくなる。

「佐久間先生でしょうか」

　落ち着いた女性の声だったが、すぐに名前を名乗られた瞬間、背筋がこわばった。

　――大翔の母親だ。

「今日の休み時間の件、息子から聞きました」

　静かな口調だったが、その奥にある感情の温度を測れない。

「まず、対応していただいたことには感謝しています。ただ……水野くんと揉めたとき、先生がもっと早く止めてくれたらと思いました」

　胸がチクリと刺される。

　僕は慌てて説明を始めた。

「すぐに止めるようにはしたつもりですが、少し距離があって……状況を把握しながら――」

　自分の声が頼りなく聞こえる。

　母親は少し間を置いてから、また静かに言った。

「息子は、先生が見ているのに止めてもらえなかったと感じたみたいです。だから、怖くて怒鳴ってしまったと」

　返す言葉が見つからなかった。

　本当は、あのとき僕はどう止めていいか迷っていたのだ。

　迷っているうちに水野が立ち上がり、岡崎が叫び、空気が一気に熱くなった。

　そのわずかな数秒が、子どもには永遠のように感じられたのだろう。

「……申し訳ありません」

　やっと絞り出せたのはそれだけだった。

「明日、本人にも話を聞いて、改めて対応します」

　そう伝えると、母親は少しだけ声を和らげた。

「お願いします。息子は感情のコントロールが苦手です。先生に止めてもらえると安心できると思うので」

　通話が終わった瞬間、力が抜けた。

　ソファに座り込み、しばらく天井を見つめる。

　“もっと早く止めれば”――その言葉が頭の中をリフレインする。

　翌朝、職員室で彩花に話した。

「……大翔くんのお母さんから電話をいただいて」

　彩花は真剣な顔で聞いていたが、最後に小さく頷いた。

「そうですか。でも、誠実に謝って経緯を伝えたのはよかったと思います」

「でも、止めるのが遅かったのは事実で……」

「そりゃあ、初めてのトラブルなら仕方ないですよ。私だって最初は固まりました」

「彩花先生でもですか？」

「もちろん」

　彼女は笑ったが、すぐに表情を引き締めた。

「大翔くんのお母さんは、息子の“安心”を求めているんだと思います。対応が遅い＝安心できない、になってしまう。そこを意識してみるといいかも」

　その言葉が胸に落ちた。

　僕は、“安全”よりもまず“状況を理解する”ことを優先してしまった。

　広告時代の会議なら、それが正解だった。だが教室では、まず安心させる動きが必要だったのかもしれない。

　彩花はさらに続けた。

「クレームって思うとしんどいけど、あれは親のSOSでもありますから。大翔くんのお母さんは、先生に期待して電話をしてきたんだと思います」

　少し肩の力が抜けた。

　期待――それなら、応えたい。

　その日、授業が終わったあと大翔を呼んだ。

「昨日はごめんな。先生、止めるのが遅くなって怖い思いをさせたね」

　大翔は少し驚いた顔をしてから、俯いて「……うん」とだけ言った。

「でも、水野くんと話してくれてありがとう。先生も、もっと早く動けるようにがんばるからさ」

　すると、大翔が小さく笑った。

「……恐竜の問題、おもしろかった」

　思わずこちらも笑ってしまった。

　――よかった。まだ繋がれる余地はある。

　放課後の学年会で今日のことを共有すると、小谷がうなずいた。

「保護者対応、おつかれさん。ちゃんと話を聞いて謝って、改善を伝える。基本はそれでいい」

「でも……やっぱりクレームって怖いですね」

「怖いよ。俺だって今でも怖い。けど、そこから学ぶんだ。次は“とにかく止める”を先にやると決めればいい」

「はい」

　小谷の声は重くも優しかった。

　帰り際、彩花がふと笑った。

「佐久間先生、昨日の電話の顔してないですよ」

「……昨日は相当落ち込みましたけど」

「今日の対応、ちゃんと前に進んでました。大翔くんも先生のこと、ちゃんと見てますよ」

　その言葉に、心がほんの少しあたたかくなった。

　夜、机の明かりの下で振り返りを書く。

「保護者からの要望＝安心を求める声」

「状況を理解する前に“まず止める”を優先」

「次回：安全→説明→改善」

　書きながら、少しずつ呼吸が深くなっていくのを感じた。

　まだ怖い。でも、怖さを知ったからこそ学べることがある。

　スマホを確認すると、彩花から短いメッセージが届いていた。

【明日、ICT授業やってみましょうか。子ども、ワクワクするかも】

　思わず笑ってしまう。

　失敗とクレームの渦中でも、挑戦のチャンスは転がっているのだ。

翌日、初めてのICT授業に挑む佐久間。だが、成功と失敗の狭間で新たな気づきが待っていた――。