ショクハツ

第2話 車

　都心から約30キロ離れた片田舎で暮らすヨウイチは、都内の中小商社で勤勉に働いていた。

　その商社はアパレル系の卸売業を手がけており、時代のわりには業績も安定している。

　日々の業務もそこまで過酷ではなく、ヨウイチは毎朝9時に出社し、遅くとも夜8時には退勤できる生活を送っていた。

　それなりに残業もあるが、その分給料も悪くない。

　職場の人間関係も良好で、ヨウイチは今の職場に概ね満足していた。

　……ただ、一つだけ不満があるとすれば、それは通勤の問題だった。

　今年で38歳になるヨウイチは、いまだ独身で実家暮らしだ。

　もちろん、これまでに結婚や、実家を出て会社の近くに住むことも考えたことはある。

　だが、ヨウイチの両親は彼を高齢出産で授かったため、今では二人とも70歳近い。

　そのため、心配で実家を離れることができなかったのだ。

　しかし、それゆえにヨウイチは毎日30キロ近くを車で通勤しており、片道に少なくとも1時間はかかっていた。

　しかも実家は公共交通機関の便が悪く、車通勤以外の選択肢はない。

　そして── その車通勤こそが、ヨウイチにとって最大のストレスだった。

　ヨウイチの通勤ルートは、都心へと続く国道。

　この道は、山や住宅街に沿って走る片側一車線で、朝は特に混雑が激しいことで知られている。

　渋滞を避ける迂回路もなく、高速道路を使えばかえって遠回りになるという厄介さ。

　……だが、何より厄介だったのは、その国道に現れる“迷惑車”の存在だった。

　その車は、独特な色合いのボディから、地元では通称「玉虫」と呼ばれていた。

　“玉虫”は、朝の国道を自転車以下の超低速── 時速10〜15キロでノロノロと走るのだ。

　当然、朝の渋滞の大きな原因となり、周辺住民から何度も苦情が寄せられている。

　しかし警察も、軽い注意をする程度しかできず、“玉虫”による渋滞は一向に改善されないままだった。

　ヨウイチは、もともと通勤時間が長い上に、“玉虫”のせいでさらに早起きを強いられていた。

　毎朝1時間早く家を出るその生活が、彼にとっては苦痛で仕方なかった。

　“玉虫”の存在が、憎くてたまらない。

── いつか俺の目の前で走ってたら、車を止めて怒鳴りつけてやる……！

　そう心の中で繰り返しながら、ヨウイチは日々の通勤ストレスをなんとか抑え込んでいた。

　そんなある日のことだった。

　いつものように出社したヨウイチの携帯に、一本の電話が入った。

　着信を見ると、父親からだった。

── 親父？　珍しいな……

　年金暮らしの父と母は、普段は家でテレビを観ながらのんびり過ごしている。

　携帯電話を使う姿など滅多に見たことがないし、同居しているヨウイチに電話をかけてくるなど、なおさら珍しい。

　ヨウイチは、不安が胸をよぎった。

　このタイミングで父からの電話……しかも仕事中にかかってくるなんて、何かよほどのことがあったのでは？

　恐る恐る電話に出ると── 嫌な予感は、見事に的中した。

「……ヨウイチ、母さんが倒れた！　……死んでしまうかもしれん！」

　いつもは酒を飲んで陽気な父の声は、聞いたこともないほどしぼんでいた。

「わかった！　すぐ行く！」

　ヨウイチはすぐに上司に事情を伝えた。

　すると、上司は営業の代役を手配し、ヨウイチに早退を許可してくれた。

　ヨウイチは通勤カバンも持たず、会社を飛び出して母が運ばれた病院へ向かい、車を猛スピードで走らせる。

「母さん……頑張ってくれ……！　すぐに行くから……！」

　幸い、昼下がりだったこともあり、病院までの道はさほど混んでいなかった。

　……途中までは、だ。

　ヨウイチは焦る気持ちを必死に抑えながら、可能な限りスピードを出して病院へと急いでいた。

　── しかし。

　神は彼を見放したのか？

　必死で車を飛ばすヨウイチの前に、まるで嘲笑うかのように、それは現れた。

　そう、“玉虫”である。

　なぜ、このタイミングで？

　なぜ、こんな時に限って──！

「クソッ……なんだよコイツッ！」

　病院へ急ぐヨウイチの前を、“玉虫”はいつも通りノロノロと、時速10キロそこそこのスピードで走っている。

「……ええい！　付き合ってられるかよ！」

　幸い、反対車線には車が少ない。

　今のうちなら、追い越せる──！

　ヨウイチはウィンカーを出して車線をはみ出し、加速して“玉虫”の横へと出た。

　── だが。

「はぁ！？　なんだコイツ！？　……危ねぇっての！」

　“玉虫”はヨウイチの車が並んだのを見て、突然スピードを上げたのだ。

　あろうことか、ヨウイチの進路を塞ぐように前に出て、車線に戻るのを妨害してきた。

「なんなんだよ……！？　なんなんだよコイツは……！」

　その間に、反対車線の前方から対向車が迫ってきた。

　仕方なく、ヨウイチはブレーキを踏んで“玉虫”の後ろに戻るしかなかった。

「クソが……！」

　だが、車を戻した瞬間、“玉虫”は再びスピードを落とし、例のノロノロ運転に戻る。

「……なんだ？　ふざけてんのか、こいつ……？」

　怒りは、爆発寸前だった。

　明らかな嫌がらせ。

　だが、ヨウイチにとって今この瞬間、こんなくだらない妨害に付き合っている時間など無かった。

「クソッ！　なんとか……早く！」

　もう一度、追い越そうと試みるが、“玉虫”はまた加速してブロック。

　戻れば減速、出れば加速。

　その無意味なやり取りを何度も繰り返す。

　ヨウイチは完全に精神を削られていく。

「頼む……頼むからどいてくれ……！」

　……だが、その祈りは届かなかった。

　どれほどの時間が経ったかも分からない中、再び携帯が鳴る。

　── 父親からだった。

「……まさか……いや……ウソだろ、ウソって言ってくれ……！」

　恐る恐る電話に出るヨウイチ。

　だが、無情な現実は、声となって耳に届いた。

「……ヨウイチ……母さんな……死んでしもうたぞ……。どこにおるんや……お前、手ぇも握ってやれんで……母さん……」

「……」

　父の声は、もうヨウイチには聞こえていなかった。

　頭の中が真っ白になり、冷たい血が全身を駆け巡るような感覚だけが身体を包む。

　悲しみ？　絶望？　怒り？

　一体この感情はなんなのか、もう分からなかった。

　ヨウイチは通話中のまま携帯を手放し──

　次の瞬間、アクセルを踏み抜いて、“玉虫”の後部に自車を激突させた。

　── ガシャァッ！！！

　ヨウイチの車のフロントが、玉虫の後部にめり込む。

「……」

　その衝撃に、“玉虫”がブレーキを踏んで停車すると、ヨウイチは無言で車を降りて、運転席へと詰め寄る。

　そして、怒鳴りながら降りようとした“玉虫”の運転席のドアを、いきなり蹴りつけた。

　── ドカッ！

　凄まじい音が辺りに響く。

「痛っ！　痛たっ！　なんだ！？　なんだアンタ！？」

　中から出てきたのは、明らかに怯えた様子の中年男。

　ヨウイチは、その男の髪を掴んで力任せに引きずり出した。

「いだいっ！　いだいいだいっ！」

　男の顔だけがドアから引っ張り出され、身体は車内に引っかかったまま、身動きがとれなくなっている。

「やめろ！　なにしてんだアンタ！？」

　必死に抵抗する“玉虫”。

　だが、我を忘れたヨウイチの耳には、その声は届いていなかった。

　── そして。

　ヨウイチは髪を掴んだまま、車のドアを思いきり閉めた。

　── ガン！

　ドアが男の顔面を直撃し、鼻が潰れるような音が響く。

「んひぃっ！」

　悲鳴を上げ、バタバタと手足を痙攣させる“玉虫”。

　だが、ヨウイチは止まらない。

　まるで車のドアを凶器に変えたかのように──

　ガン！　ガン！　ガン！　ガゴッ！

「うひっ！」

「んぎっ！」

「えひっ！」

「あひゃっ！」

　ドアの開閉音と、悲鳴がリズムのように響き合う。

　やがて、“玉虫”は悲鳴さえ上げられなくなった。

　顔は柘榴のように裂け、赤黒く腫れ上がり、身体はぐったりと力を失う。

「きゅぅぅぅ……きゅぅぅぅ……」

　最後は、イビキのような断末の呼吸。

　……だが、それでもヨウイチは止まらなかった。

　原型を失った顔に、なおもドアを叩きつけ続ける。

　ガン！　ガン！　ガン！　ガン！

……

…

　── それから約5分後。

　ヨウイチの車の後ろに、一台の後続車が停車した。

「なんだ……？　事故か？」

　運転手は、少し前方に立つスーツ姿の男が、何かをしているのを目にする。

「……何やってんだ？」

　異様な雰囲気に気づいた運転手は、車を降りてゆっくりと前に歩いていく。

　そして──

「ひっ……ひぃぃ……！」

　そこには、顔面が潰れ、肉塊と化した死体の頭部を掴みながら、ひたすら車のドアを打ち付け続ける男の姿があった。

　ドアは歪み、ボディは血と肉片にまみれ、路面には異臭と絶望だけが広がっている── 。