赤い服の女

第1話 赤い服の女

下校のチャイムが校庭の向こうで鳴り終わるころ、空はみかん色に染まりはじめた。

いつもの公園、それはぼくらが下校のたびに必ず寄る、歩道脇のちょっとした広場だ。ここで少し遊んでから、それぞれの家に分かれるのが、いつもの流れ。

さっきまで横断歩道まで誰が先に着くか競争して、ぼくとタケとユミは、息を切らしてベンチに倒れ込んだ。

そのとき、公園の柵のすぐ向こうの車道を、自転車が通り過ぎた。

赤い。目に刺さるような、遠くからでも見える赤いワンピース。前かごは空。スピードは妙に遅く、ぼくらの歩く速さとたいして変わらない。女の人はまっすぐ前を見ていて、顔には影が落ちている。

「昨日も見たよ、あの人」ユミが言った。

「時間、だいたい同じだ」タケが手首のキッズGPSバンドをちらっと見せる。親に渡されたやつだ。画面には簡単な時計と現在地が出る。

翌日も、その次の日も、赤は同じ道を、同じ速さで通った。この時間にだけ現れるみたいに。ぼくらは見送る側だった。

四日目の夕方、ぼくの中の何かが、歩幅を半歩だけ前に出した。

「どこに行くんだろう」

ユミは首を振る。「やめておこうよ」

タケは口の端だけ上げて、小さく言った。「でも、気になるだろ？」

ちょっとだけヒーローになれる気がした。ぼくはうなずいた。

歩道の端へ出る。女は振り向かない。ペダルは一定に回り、夕陽の反射が白いふくらはぎに跳ねる。

ぼくらは距離をあけてついていく。角を一つ、二つ。水の匂いがする。川だ。

ぼくらの町には川が一本流れているが、このあたりに橋はなかったはずだ。子どもの足でも覚えている、地図の空白。

けれど、夕陽に切り抜かれた河面に、細い橋が横たわっていた。

欄干は低く、古い石を思わせる灰色。雑草が絡み、表面には黒い斑点。

昨日まで、ここには何もなかったはずだ。目を凝らせば凝らすほど、違和感が増していく。

なのに女は、その橋へ迷いなく進んでいった。

女は速度を落とさず、ブレーキがきゅっと鳴って橋に乗り、対岸へ。小さくスタンドが「コトン」と立つ音がして、自転車のタイヤが砂利を踏む音が続いた。

ぼくらは一歩、二歩、距離を詰める。見失ったら、もうどこへ消えるのか分からない。焦りが足の裏に火をつけた。

橋の表面は乾いているのに、靴底は湿った石を踏んだみたいに冷たかった。

川を渡り切ると、知っているはずの道があった。

ベージュ色の外壁のマンション。その一階は吹き抜けの小さな遊び場があった。

滑り台、シーソー、ブランコ、砂場。

でも、テレビで見た外国の町の映像を思い出した。色は似てるのに、なんだか違う。滑り台の赤はトマトじゃなくて、乾いた血の色に見える。砂の粒は乾いているのに、歩くと靴跡がじわりと沈んだ。

誰も座っていないのに、ブランコはゆっくりと戻っては離れ、戻っては離れを繰り返している。

タケは手首のバンドに目を落とした。「あれ……」小さくつぶやく。画面は光っているのに、時刻表示が点滅を繰り返し、現在地を示す地図は真っ黒だった。

そのことを二人に伝えようとした時、上の方から階段を上がる靴音が、トン、トン、と遠くで重なって聞こえ、ぴたりと止んだ。

顔を上げると、四階あたりから、赤い影が一瞬横切った気がした。

冷たいものが頬に当たった。雨？と思って、女が消えていった方を見た。

手すりの影から、頭だけが覗いていた。表情はない。目はぼくらじゃなく、ぼくらの背中のもっと向こうを見ているみたいだ。

一拍おいて、周りを見回す。風はこっちから向こうに吹いているのに、水滴は横に流れていない。風の向きと水滴の向きが、噛み合っていなかった。

「帰ろう」ユミの声は、遠くから聞こえるラジオみたいにかすかだった。

ぼくはうなずく。タケは一歩だけ前に出かけ、靴の先を止めた。

次の瞬間だった。

雨風の小さなざわめきの奥から、異質な足音がいきなり割り込んできた。

ダダダダダ！

廊下を、階段を、地面へ向かって、一定の速さでこちらに落ちてくる。

胸の中で心臓がひとつ飛び、空気が一段冷えた。

ぼくらは反射で駐輪スペースへ走り、自転車をつかんだ。ペダルを踏む足が重い。チェーンが軽く鳴る。

振り向けば、女がいた。

赤い布が揺れ、顔は影に隠れたまま、確かにこっちを見ている。

ぼくらは全力でペダルを踏んだ。それなのに、女との距離は縮まりも広がりもしなかった。それに、橋までの距離が、思ったより縮まらない。

電柱を三本数えた。四本、五本。橋は来ない。

同じ角を何度も曲がった気がした。表札のない門柱を、何度も読み飛ばした気がした。

息が焼けつき、掌は汗で滑る。

やっと、橋が視界に浮かんだ。

欄干の灰色が、夕焼けに溶けそうに薄い。

背後の足音は近いのか遠いのか、判断がつかない。

水面は穏やかで、流れていないように見える。

それでも、ぼくらは踏み入れたときと同じ順番で橋に乗った。踏み出すたび、薄紙が剥がれるみたいに音が戻ってくる。

風が町の匂いを連れてくる。

自転車のタイヤが橋から舗装路へ乗り移るとき、小さな段差の衝撃が伝わった。

振り返ると、そこには川だけがあった。

橋は、こちら側からは見えなかった。赤い服の女も。

ぼくらは互いに顔を見合わせて、笑おうとしたが、笑い声は出なかった。

その夜、ぼくは眠れなかった。

夜ごはんのあと、勇気を出して父と母に話したけれど、うまく説明できなかった。

「危ないことしないで」

「知らない人のあとをつけちゃだめ」

言われた言葉は真っ当で、話の中身は作り話みたいに薄くなった。

布団に入っても、耳を澄ますと、天井のどこかで、ブランコのきしみが、遠くの波みたいに寄せては返した。

数日が経った。たまたま土日を挟んで、学校は休みだった。

ぼくは家にいる時間が多くなり、外に出るときは大通りだけを選んだ。

タケとユミとは会わなかったけれど、夕方になると、公園のベンチの冷たさがはっきり思い出せた。

月曜の放課後、タケとユミとぼくは、もう一度だけ確かめることにした。

「本当に、橋はあったのか」

「見間違いじゃないのか」

口にする言葉は勇気の形をしているけれど、中身はほとんど空気だ。

夕暮れの公園から、同じ道を辿る。川の音はたしかにある。

けれど、川に渡るためのものは何もなかった。

両岸は滑らかに削られ、対岸までの距離が読めない。

そこにあるのは、石でできた細長いモニュメント。

水面に浮かぶように置かれていて、説明のプレートはない。

ぼくたちはただ立ち尽くし、息を合わせるみたいに黙った。

帰り道、ユミが言った。

「追いかけなかったら、橋はできなかったのかな」

ぼくはうなずく。「橋を渡ったあたりから、変な感じがしたよね」

タケはしばらく黙っていた。

「……あの赤い人、なんだったんだろ。幽霊とか、そういうの」

言い終えてから、タケはモニュメントの方をちらっと見た。何かを思い出したような顔だったけど、ぼくは何も聞かなかった。たぶん、聞いても答えは出ない。

夕焼けは、いつもより早く沈んだ気がした。

家に着く直前、少しだけ振り返ってみた。

遠くで、赤が一瞬だけ揺れた。

夕焼けの残り火かもしれない。

あるいは、ぼくらの背中を見ている影の、色かもしれない。