無能と神に切り捨てられた俺ですが、唯一授かった“影潜り”スキルで全てを飲み込み、気づけば勇者も王も凌駕してました

第39話「空白の秤――帰らぬ人と戻る人」

　白紙の票に名も影も載せない「空の街票」が立ってから、五日。

　北門の外では焚き火が増え、内側の広場では白紙が静かに増えた。

　空白は軽そうに見えて、持つとずしりと重い。

　いない、でもいる――ユイが書いたあの四字は、掲示板の端で風に揺れ、誰かの胸の内で石のように沈んでいく。

　六日目の朝、門番が駆け込んだ。

　「戻りが来た！　灰の旗の列から三人、夜明けに門をくぐった！」

　広場の空気が大きく吸い込まれ、ついで吐き出された。

　残る者の胸が熱くなり、外に出た者を責めたい声と、抱きしめたい声が同時に喉へ上がる。

　ユイが小さく両手を上げた。

　「まぶた」

　広場に一斉に、短い黙礼が落ちる。怒りも歓喜も、まずはまぶた一回で受け止める――それが境界を越えるときの合図だ。

　戻った三人のうち、一人は若い母、もう一人は鍛冶の見習い、最後の一人は灰の旗の男だった。

　母は子を抱いて涙をこぼし、見習いは師の前で膝をつく。

　灰の旗の男は、帽子の裏に押された灰印を見せ、その掌をゆっくり開いた。

　「俺は“外”で、怪物を見た。……内と同じ顔だった。ただ、歌がなかった」

　彼の声は低く、乾いていた。

　ユイが頷く。「歌を持っていけば、外も場になる」

　灰の旗の男は苦笑した。「歌える喉が、外にはなかった」

　選択台の三つの椅子――忘れたい人／書き取る人／見届ける人――の前に、今は戻る人のための四脚目が置かれる。

　ディールは票に新しい欄を引いた。

　「帰還欄」：空白から戻った者の印と、空白に残すもの。

　「全部戻す必要はない」と俺は言った。「空白は、橋のように残すことができる」

　エリシアが補う。「“橋”には名を刻まない。誰でも渡れるように。——空白を私物化しない」

　ユイは炭筆で欄の端に小さな絵を描いた。ふたつの岸を結ぶ細い板。板の真ん中には穴が空いていて、月がのぞいている。

　「ここを渡るとき、見上げると月が見えるんだよ」

　最初に台に座ったのは若い母だった。

　「外で、子はよく眠った。……でも、泣いた声が夜に吸われるみたいで、私の胸が空っぽになった」

　ユイが砂時計を返す。「泣き声は、置いていく？　持って帰る？」

　母は少し考え、「持って帰る」と言った。

　「代わりに外に残すのは？」

　「焚き火の匂い。あれを思い出すと、いつでも外の夜を信じられる」

　ディールが帰還欄に記す。

　「泣き声：帰還（声・風）。焚き火の匂い：空白に残置（夢・季節）」

　見届けの年寄りが頷いた。「冬が来るたび、その匂いで外の人を思う。匂いは争わない」

　見習いは、帰るなり師に頭を下げた。

　「外は自由でした。……けれど、刃に影が付かない」

　師が眉を上げる。「付かない？」

　見習いは頷いた。「秩序の外では、刃を振っても、返す影が生まれない。手応えも、罪の重さも」

　広場に薄いざわめきが走る。

　俺は胸の痣を押さえ、影獣の唸りを聞いた。

　「影が返らない刃は、いつか手を切る」

　見習いは静かに言った。「だから戻りました。罪の重さが欲しい」

　ディールは帰還欄に短く書いた。

　「罪の重さ：帰還（注・沈黙）。外の軽さ：空白に残置（詩・無音）」

　ユイがそっと囁く。「軽さは悪くないよ。橋の穴にしておこう。向こうが見えるように」

　最後に灰の旗の男が、帽子を胸に当てて座る。

　「俺はずっと、秩序を燃やす詩を書いてきた。外に出て気づいた。燃やした後が寒いことに」

　ユイは笑わない。ただ目を細める。「寒いの、きらい」

　男は頷く。「火の回し方を知らなかった。だから戻って、火の番を覚える」

　帰還欄に、ディールはこう書いた。

　「燃やす詩：外へ置換（例：動機の温）。番の詩：帰還（例：手順・交代）」

　広場には拍手は生まれない。まぶたが一度落ち、そして三人はそれぞれの席へ戻っていく。

　戻ってくるとは、座る場所を選び直すことだ。空白は、座れない者のための椅子ではなく、座を離しておく余白なのだと、皆が少しずつ理解し始める。

　午後、空の街に残った者たちから使いが来た。

　顔には薄い煤、指には荒れた皮膚。

　「空の街にも、秤が欲しい」

　意外な申し出に、広場がざわめく。

　「秩序を捨てると言っていたのに？」

　使いはうなずく。「捨てると言った。だが、捨ててみて初めてわかった。秤がないと“喧嘩が終わらない”」

　彼らは“内”の秤をそのまま持ち込むことを望まない。

　「名前を呼ばない秤。数字を歌にする秤。空のまま釣り合う秤」

　ユイが小さく手を叩く。「**空秤（からばかり）**だ！」

　空秤の設計は、その日のうちに始まった。

　紙は白。

　声は拍。

　影は穴。

　注は「いない、でもいる」の四字だけ。

　忘却は季節の風に紐づけ、夢の注は月齢に結ぶ。

　そして持ち替えは常時――誰でも、いつでも、空白を代わりに支えることができる。

　王の使者が慎重に言葉を選ぶ。

　「空秤は王都の外。王命の届かない場に置く秤だ。……だが、王の名を借りない秤が必要なときもある」

　神殿の観測院長がうなずく。「慰めは、名を呼ばない方が効くときがある」

　政庁の書記官も、今日は反対しなかった。「争いが終わるなら、帳簿の外にもう一枚、余白があっていい」

　空と内が、薄い帯でつながる。ユイはそれを**双環の帯（そうかんのおび）**と呼んだ。

　「内の円と外の円。穴で結ぶ。人は穴から手を出して、向こうの手を一回だけ握るの」

　夕刻、帰らなかった者の親が選択台に座った。

　白紙の前で、言葉が見つからない。

　ユイが肩に小さく手を置き、「札のない読みをしましょう」と囁く。

　胸で拍を刻み、指で穴をなぞり、まぶたを一度落とす。

　それだけで、白紙は重くなった。

　ディールが帰還欄の横に小さな枠を作った。

　「空白継承」：戻らぬ人の空白を、残る者が背負わず、支える仕組み。

　「背負わない」「支える」――二つの言葉は似ているが、秤の上では違う。

　背負えば、折れる。支えれば、渡せる。

　親は泣かない。泣けない。

　ユイは自分の掌を親の掌に重ね、「あした話す」とだけ言った。

　選択台の背後で、まぶたの沈黙がひとつ、ふたつ、連なった。

　夜。

　広場の端で、灰の旗の男が焚き火の番をしていた。かつて自分が燃やそうとした板の足元に、今は水甕と砂が並ぶ。

　「番はね、詩より退屈だ」と男は苦笑した。

　「退屈は場を育てる」と俺は答えた。

　男は火を見つめ、「明日は外へ持っていく」と言う。「番の詩を」

　彼の灰印は、もはや敵の紋ではない。橋の側の印だ。

　王位影紋の箱が、静かに熱を帯びた。

　触れると、遠い王たちの「帰らぬ者を待った夜」の痛みが、澄んだ鈴の音のように指先へ広がる。

　『器よ。空白を秤に載せた。——最終の秤をどこに置く』

　俺は答えた。

　「人の背中でも、地でもない。空に置く。

　　空の板を最後の秤にして、王都と空の街を同じ夜空で結ぶ」

　箱は重くなり、しかし今までで一番やわらかい温を返した。

　ユイが毛布の影から顔を出す。

　「ねえ、おじさん。空って、だれのもの？」

　「みんなのもの。でも、だれのものでもない」

　「じゃあ、秤にちょうどいいね」

　ユイは満足そうに目を閉じる。

　外では、白紙の票が月光を吸い、空の街の焚き火の赤と、王都の灯の金とが、同じ風で揺れていた。

　帰らぬ人と戻る人。二つの重みが、いま、ひとつの秤で静かに釣り合い始めている。