無能と神に切り捨てられた俺ですが、唯一授かった“影潜り”スキルで全てを飲み込み、気づけば勇者も王も凌駕してました

第24話「帳簿に刻まれぬ痛み」

　影負債帳が掲示板に貼られるようになってから一週間。

　王都の空気は、少しずつ「影を数えること」に慣れ始めていた。

　麦の戻りは数字で、疼きは数字で、昼の名も数字の列に載る。

　人々は数字を読むことで安心を得、秤の上に自分の生活を重ね合わせていた。

　だが——帳簿にすべてが載るわけではない。

　数字にならない痛みが確かに残っていた。

　南市の掲示板の前。

　一人の女が、影負債帳を睨みつけていた。

　腕には赤子を抱いているが、顔は険しい。

「重も、回も、時も、疼も……全部ある。けど、ここに“名前”がない」

　呟きは俺の耳に届いた。

　通りかかったユイが女の足元に影を撫で、小声で教えてくれたのだ。

　女は俺を見るなり、赤子を差し出してきた。

「夫が裂け目に呑まれた。あなたが返してくれたと聞いた。けど……帳簿には“人三十七”としか書かれていない。彼の名が、ない」

　胸の痣が熱を帯びた。

　ディールは確かに“返還人三十七”と記録した。だが、誰の名かまでは載せなかった。

　エリシアがそっと女に寄り添い、震える声で言った。

「帳簿は、数字しか許さないの。名を載せれば、誰かが“漏れた”と責められる。だから、全体で記すしかない」

　女の目が濁る。

「数字じゃ、子に父を伝えられない……」

　ユイが赤子の小さな手を握り、真剣な顔で言った。

「昼の名をつけようよ。お父さんの影に、帰る道ができるように」

　女はしばし黙ったあと、涙を拭った。

「……“葵”と。彼はいつも庭の葵を摘んで、私の髪に差してくれたから」

　俺は胸の痣に触れ、影にその名を刻んだ。

　赤子の影がふわりと揺れ、女の肩が少しだけ軽く落ちた。

　——数字に載らない痛み。だが確かに返すことのできる痛みがある。

　詰所に戻ると、ディールが難しい顔で帳面を睨んでいた。

「数字は秩序を保つ。だが、今朝だけで“名を求める声”が十件。帳簿に載せない痛みが溢れている」

　リクが腕を組む。

「じゃあ載せりゃいいだろ。人の名前を一人ずつ書けばいい」

　ディールは首を振る。

「一人だけ漏れたらどうする？　誰が責任を取る？　帳簿は“等価”を前提とする。個別は等価を崩す」

　エリシアが口を開いた。

「だったら、数字とは別に“記憶の帳”を作ればいい。公開じゃなく、共有でもなく、残すだけの帳」

　影術師が静かに言った。

「それは“祈祷”の代わりになる。祈祷は慰めで、観測は記録だ。——器、お前はどちらを選ぶ」

　痣が疼き、影獣が低く唸る。

　返す秩序は数字を必要とする。だが、数字に載らない痛みを放置すれば、人は秩序から零れ落ちる。

「両方置く」俺は言った。

「数字の帳と、名の帳。数字は公開し、名は影路監が預かる。公開すれば秩序が保たれ、預かれば痛みが消えない」

　その夜。

　詰所の扉を叩く音がした。

　入ってきたのは、昨日捕らえた刃賦衆の若い兵士だった。

　手枷を外され、怯えながらも言った。

「俺を……帳簿に載せてくれ。捕らえられた兵の名として。夜の帳簿じゃなく、昼の帳簿に」

　俺は頷き、羊皮紙の片隅に小さく書いた。

「兵士・ロイ。影に刃を振るい、影に返される」

　ディールが眉を寄せた。

「公式には残せません。だが……“名の帳”なら」

　影は静かに波打ち、痣の痛みがわずかに和らいだ。

　翌朝。

　掲示板には影負債帳と並んで、新しい帳簿が一枚貼られた。

　題はただ一言——「名の帳」。

　そこには数字ではなく、昨日返った者たちの名前が並んでいた。

　「葵」「ロイ」……

　人々は声を失い、やがて小さく口に出して読んだ。

　数字のざわめきとは違う、静かな共鳴が広がった。

　そのとき。

　掲示板の影が揺れ、誰かが鋭い声を上げた。

「名を晒すな！　影は“呼ばれた名”を喰う！」

　影の中から、再び刃が光った。

　刃賦衆の残党だ。

　だが今回は群衆が逃げなかった。

「返せ！」「名を奪うな！」

　人々の声が石畳を震わせ、刃の影を鈍らせた。

　俺は痣に触れ、影を縫った。

「名は奪われるためにあるんじゃない。帰るためにある」

　刃の影が裂け、男たちは地に倒れた。

　群衆は一斉に息を吐き、掲示板の前で「名」を口にした。

　名は数字ではない。だが、確かに痛みを支える秤になっていた。

　その夜。

　王位影紋の箱が静かに震えた。

　蓋の隙から一筋の光が漏れ、影の囁きが耳に届く。

『数字を置け。名を置け。秩序を置け。——次はどこに置く？』

　痣が熱を帯びる。

　俺は静かに答えた。

「街角に。人の口に。帳簿に。……全部に置く」

　影獣が喉を鳴らした。

　返す秩序は、新しい形を得た。

第24話ここまで