追放された雑用係、実は世界最強でした ～勇者パーティからゴミ扱いで捨てられたけど、今さら土下座されても遅い～

第27話「病院の帯——救護の拍と“責めない終わり”」

朝、消毒の匂いが薄く漂っていた。

廊下は光をよく跳ね返す。靴音が重い。声は低い。

看板を撫で、閂に一滴。いつも通り。今日は病院を回す。

「救護は帯にする」

レイナが見取り図に矢印を置く。救急入口——受付——診察——処置——家族待合。

「塔は写しと補助。指揮は現場。紙は道具で、主人じゃない」

ベルクは救急口の柱を指で叩く。

「第三騎士団は担架路の空を持つ。楯は十五度で楔。剣は抜かない」

フィオは湯を回して器を重ね、声を落とす。

「余白の粥は待合の角。終わりの合図はチャイム一度。器はやさしい音で」

ミロは子ら……じゃない、今日は付添の家族に若草小旗と木の鈴を渡す。

「半は旗ひと振り。音が重い時は鈴一打」

僕は受付脇の柱に紙を貼った。

《病院の三行》

一：救護の帯（救急→空→診る／四・二・四刻）

二：家族の余白（椅子一つ空／水一杯／紙一枚）

三：責めない終わり（名で止める→静める→再開）

角は丸。黒地白字。赤枠二重。下に改めた名。

帯長は当直医ロウェン、余白番は看護師長ミナ、読み手ラース、見方停止路工房（ディオム）、歌い手は院内童会……名だけは少し笑ってくれた。

さらに二枚。

《見せ方 S-ShowH（病院）》

黒地白字／斜め十五／上段太・下段中／角丸／胸台本三行／眩光避け

《手術の半（オペ・ハーフ）》

一：止めの号令（執刀医の名）

二：半（若草／目線合わせ／鈴一打）

三：終わり（灯三瞬／器ひと重ね／チャイム一度）

「回せる？」

ベルクが短く聞き、僕は頷いた。

「回さない歌・救護版で合わせる」

午前。

救護の帯が静かに立ち上がる。担架が通り、受付が空を一歩空け、診る側の呼吸が揃う。

家族の余白には水と紙が置かれ、椅子の一つが空。

眼差しの高さが、少し下がる。

いい。今日は、いける——

青い箱が、処置室の扉をくぐるまでは。

「スループット最適匣（ベッド・ターン）」

商会企画長サーレン。黒革の手袋、声は低い。

箱の窓で針が踊り、側面に**『滞在短縮／終わり不要／余白＝損失』。

「治療は切れ目なく流すのが最適**。空は外部ケアへ逃がす。名の手間は中央鍵で代替できる」

ベルクの眉がわずかに動く。

「停止路義務」

「鍵がある。現場は回すだけでいい」

返答は予想通りだ。

匣が管理卓に据えられ、救護の帯の上から自動指示が被さった。

休みがうすくなり、家族の余白が痩せる。

声が早くなる。

——そして謝りの声が増え始めた。

終わりが来ない時、人は謝りで穴を塞ぐ。

「半！」

ミナの若草旗。細いけど、まっすぐ。

届きにくい。アラームが拍の上に乗って、声をかき消す。

ベルクの声が落ちる。

「ベルクの名で止まる！」

楯が斜め十五度で楔になり、担架路の空を守る。

歌い手が低く回す。

《回さない歌・救護》

さきのな、とめ

あとのな、まつ

はん（若草／鈴いち）

こはく、しずめ

しろで、はじめ

おわり、いちど

僕は匣の背面へ。蓋。蝶番。逆刻み界面。

あった。だが、嫌な針。

「擬似終わり」——細切れの完了通知を高速で投げ、見かけの区切りで人の終わりを上書きする仕掛け。

終わりが終わりでなくなる。汚い。

「擬似終わりを外す。逆刻みを“静め”に結ぶ」

ディオムが工具を差し出す。

僕は擬似針を外し、静め針を入れ、逆刻みを半歩戻す。

名を太く残した。

「スループット匣・逆刻み：リオン／擬似針除去：ディオム」

若草半が通る。

こはく——静めの欄に、家族の名と看護師の名が並ぶ。

白で再開。チャイム一度。器ひと重ね。灯三瞬。

謝りの声が減り、ありがとうが増えた。

息が戻る。

サーレンは視線だけで笑う。

「速さは落ちた」

「責めない終わりは、最後に速くする」

喉は乾いていたが、言葉は出た。

昼の空。

フィオの粥が湯気を立て、家族の余白で器が重なる。

レイナが紙を一枚、柱に足す。

《家族の名の灯り》

帯長（当直医）／余白番（看護師長）／読み手（受付）／見方（工房）／歌い手（院童会）

免除枠：救護／遠方／付き添い一名

——「返せるお願い」で名を出す。売買は無効。

ブラン（規格局）が頷く。「R1-医付録 RM1に家族の名の灯りを入れる」

午後。

**公開三分（救護フロア）**をやる。

条件は同じ。救急搬入、処置一件、家族待合。

A：スループット最適（擬似終わり）／B：救護帯＋手術の半＋家族の余白。

指標は四つ——停止／再開／怒号数／“謝り数（声質）”。

A。

擬似終わりで区切る。

——停止、なし（だから長い）。

——再開、乱れ。

——怒号、二。

——謝り数、多（肩の上で硬い音）。

B。

若草半→琥珀（静め）→白（再開）。

——停止、早い。

——再開、短い。

——怒号、ゼロ。

——謝り数、少（代わりにありがとうが増）。

廊下の音が柔らかい。

ブランが板を掲げる。

「B式優。救護帯／家族余白／手術の半／責めない終わりを必須に」

サーレンは鍵を持ち上げた。

ブランの声は短い。

「最終停止。名札穴は必須。名を先に」

サーレンは筆を取り、刻む。

「スループット匣・担当：サーレン——静め針／逆刻み口の採用に同意」

名は残った。

待合の陰で、別の紙の匂い。

「優先ベッド権」——先に入れる券。隅に小さな官印。

出たな。

取り立て番ルオが黒地太字の免除枠を叩く。

「救護／避難／破損。——名を出せ。返せるお願いで。売買は無効」

札束は掲示板の改めた名に吸い込まれ、名の列へ変わった。

ざまぁは、チャイムが一度だけ澄む音。静かで、遠くまで通る。

夕刻。

手術室の灯が落ち、半の札が入る。

そのとき、低い拍。

アラーム輪——緩衝の輪の医版。

注意と警告を途切れなく回し続け、現場の半を消す罠。

「回さない輪・医版」

僕は柱に紙を貼った。

《回さない輪・医》

一：止めの号令（執刀医の名）

二：半（若草／鈴一打／目線合わせ）

三：静め（琥珀：音量・灯・声）

四：放つ（白：再開）

五：終わり（灯三瞬／器重ね／チャイム一度）

ディオムが輪の側面に白い印を二つ。

「“鳴りっぱなし”の口を外へ。逆刻みは静めに結ぶ」

ユーンが短く添える。

「詩なら**『半、しずめる』**」

若草半。

琥珀で静め、白で放つ。

アラーム輪の拍は、息に吸われて小さくなった。

夜。

ブランの綴り本に新しい頁。

《R1-医付録 RM1》

必須：

救護の帯（救急→空→診る）

家族の余白（椅子／水／紙）と家族の名の灯り**

手術の半（止め→静め→終わり）

責めない終わり（名・半・再開の順）

逆刻み界面（スループット匣／アラーム輪）

終わりの合図（チャイム一度／灯三瞬／器ひと重ね）

推奨：

見せ方 S-ShowH（黒地白字／斜め十五／胸台本三行／眩光避け）

息の指標（怒号／謝り数→ありがとう数／終わり回数）

現場枠：

待合の広さ／椅子の材／静めの秒数

末尾の改めた名。

「規格局：ブラン」

「停止路工房：リオン／レイナ／ディオム」

「第三騎士団：ベルク」

「市民：看護師長ミナ／当直医ロウェン／取り立て番ルオ」

「監：ユーン（臨時）」

サーレンは匣の縁を撫で、低く言った。

「速さは、人の静けさに負ける時がある」

「負けた方が、最後は勝つ」

彼は筆で名をもう一つ増やした。小さいが、太い。

僕は自動扉の前の看板を撫で、閂に一滴……は無いから、指で縁を軽く叩いた。

今日を楽にする工房。

文字は軽い。

重さは小さく割って担ぐ。

明日は——役所だ。

窓口の帯、証の見せ方、待つ速さ。

紙と歌と名で、お願いの往復を短くする。

鈴を一打。

終わりの合図。

——回っている。