アリスの談笑

車掌の怪異と有栖さん

　学校の最寄駅から乗り継いでおよそ一時間。乗り換えるたびに小さくなっていく駅のプラットフォームは、ついに駅員を失った。待合用のベンチ一つと無人の改札があるだけの萎びた駅。そこから更に乗り継いで、有栖は家路を辿って行く（他の同級生は全員徒歩か自転車で登下校するのだが、有栖の場合は家が特殊な場所にあるのでこうなった）。

『次は〜〇〇駅〜〇〇駅〜』

　横に倒れていく景色たちにそっと息を吐く。背中を擡げて腕を伸ばすと、体育の授業で疲れた肉が皮膚の下でズキズキ痛んだ。彼女の膝には手作りのおかきが入ったジップロックがある。乗客は有栖以外にいないけれど、万が一電車を汚したら大目玉だと、グッと我慢する。彼女のお腹は既に空っぽで、いつ音が出てもおかしくはなかった。

（次の駅で一回降りて、おかき食べよ）

　遠くで祭囃子が聞こえる。お腹が空いているはずなのに、意識は微睡み、有栖は静かにまつげを伏せた。夢うつつのまま揺られていると、不意に列車が止まる。体感では最寄り駅までまだ掛かるはずだが、どうにもおかしい。気になって少し瞼を持ち上げると、視界に誰かの足が入った。かしこまった形のズボンの裾と古い革靴、それから金木犀のような匂い。体格からして男性だと分かった。どうやら、誰か男の人が有栖の前に立っているらしい。

「お客さん」

　車掌のようだ。声はしわがれている。手袋をした手で肩を揺すられるも、異様なほどの睡魔に襲われて身動きが取れない。

「お客さん、降りる時間ですよ」

　揺すられる。ぐらぐら、ぐらぐら、視界が回る。有栖の白髪が薄暗い車内でさらりと流れた。

「お客さん、降りないんですか」

　ぐらぐらぐらぐらぐらぐらぐらぐらぐらぐらぐらぐらぐら…。

「降りないんですね」

　床に落ちる車掌の影が膨らむ。少女の何倍もあるそれはぐわりと口を広げ、見えた牙の間から涎を滴らせた。

「……ねえ」

　どうにか顔を持ち上げた有栖は、車掌だった怪を見る。目、鼻、口、耳、あらゆる物がぐちゃぐちゃに配置されたその形相に彼女は、ゆるりと口角を持ち上げた。彼女が持ち上げたのはおかき入りのジップロックだ。

「一緒に食べない？　私の体よりも、きっと美味しいよ」

「……」

　口を開けたまま、怪異はポカンと彼女を見つめる。眠気が薄くなってきた。額を押さえて冷や汗を拭った有栖は、ジップロックを開いて掴んだおかきを大きな口に投げ込む。咀嚼されるおかき。がりごりと音を立てて飲み込んだそれに、怪異は瞬きを落とした。

「もっといる？」

「……」

　怪異は頷く。有栖はおかきを数粒手に取り、残りは怪異にやった。無表情で貪る怪異を眺め、彼女は笑う。

「私を無事に返してくれたら、もっと持ってくるよ。君が満足するかは約束できないけど」

「……お客さん、降りるんですか」

「うん。でも、また来ると思う。…多分」

　苦笑した彼女に、怪異は再び瞬きを落とした。

　今まで、人を攫っては食ってを繰り返していた。

　人を食べていたのは、何故だったか。きっかけは、五十年前に約束を破られたことだ。「またね」と人間の少女は言った。だがその「またね」は二度と訪れなかった。

（……そうか）

　怪異は有栖を見下ろす。触れれば折れてしまいそうなほど華奢な体躯で、健康的な色をした眼差しで、怪異を見ている。

　口の中に残ったおかきの破片が、唾液に溶けて甘くなる。怪異は有栖の頭にそっと手を乗せ、左右に動かした。サラサラ流れる白髪が心地いい。

　怪異の背後、窓の外を流れていた景色がゆっくりと止まる。扉が開き、夏の鬱蒼とした暑さが冷気をかき消していく。

「……お客さん、降りないんですか」

　有栖の手を握り立ち上がらせた怪異は、被っていた自分には小さすぎる帽子を取る。一歩。少女の足が列車から出る。

『ドアが〜閉まります』

　扉が閉まる。有栖はふと振り返った。

『またのご利用を、お待ちしております』

　怪異は消えていた。

　祭囃子はもう聞こえなかった。