最弱スキルで追放されたけど、実は世界唯一の最強能力でした

第四十話「名もなき地、奪われる拍」

１　地図にない陸

　南へ五日。潮風の匂いが薄れたとき、視界に灰色の陸が現れた。

　海と空の境目に、ぼやけた影のように広がっている。近づくにつれて、地面は割れた石板のように見え、草木の影は一切なかった。

　「……ここが名もなき地」

　フロエが低く言った。

　耳に届くはずの音が、届かない。

　波も風も、人の声さえも、この土地に踏み込むと同時に吸われる。

　俺は砂時計を返した。

　だが、粒の落ちる音が聞こえない。胸骨の裏に響かない。

　「……拍が奪われてる」

２　沈黙の荒野

　歩くと、足音が地面に沈み込んで消えた。

　杭を打っても鳴らない。柄板を叩いても響かない。

　ミラの糸も、アリアの息も、封糸の女の沈黙すら効果を持たない。

　「沈黙が……沈黙に飲まれる」

　封糸の女の顔から血の気が引いた。

　セレスティアは立ち止まり、剣に触れた。

　「受けも縫い目も、すべて奪われる土地。ここで試されるのは——中に持った拍だ」

３　仲間の揺らぎ

　奪われた土地は、人の心にも食い込んだ。

　工匠の手から杭が滑り落ちた。

　「……俺の杭も、音を持たないなら、意味がない」

　アリアが膝を抱え、囁いた。

　「呼吸をしても、胸に返らない。波に合わせられない」

　フロエは柄板を見つめ、唇を噛んだ。

　「裏打ちが返らない。俺は何を裏打つんだ」

　彼らの言葉は荒野に沈み、響かずに消えた。

　拍を奪う土地は、やがて心の支えまで奪っていく。

４　残された名

　俺は砂時計を胸に抱いた。

　落ちる粒は確かにそこにある。音は消されても、形は残っている。

　「拍は奪われても、名は奪えない」

　昨日、灯台で子どもたちに渡した言葉が蘇る。

　浮き受け。三点の受け。泡返り。沈み癖の抜き。雨の半拍。

　その名を口にすると、胸の内側にかすかな熱が残る。

　「……名を唱えろ」

　俺は仲間たちに呼びかけた。

　「外に返らなくてもいい。中に返せ。名は縫い目だ。布がなくても、心を縫える」

５　内返りの稽古

　アリアが最初に応じた。

　「——浮き受け」

　声は荒野に吸われたが、彼女の胸はふっと軽くなった。

　次にフロエが「三点の受け」と囁き、足と手と背を同時に沈める。

　工匠は杭を握り、「沈み癖の抜き」と低く言った。

　ミラは糸を結び、「泡返り」と笑みをつけた。

　封糸の女は札を両手で裂き、「雨の半拍」と吐いた。

　言葉は荒野に消えたが、俺たちの身体の内側に返った。

　拍は奪われても、返りは中に残る。

６　灰の縫い手の真意

　そのとき、荒野の中央に灰の外套が現れた。

　「ここが我らの場だ」

　布で覆われた顔が、無表情に告げる。

　「拍を奪えば、人は均一になる。争いも混乱もない。ただ静かに沈むだけ」

　セレスティアが剣を抜かずに答える。

　「沈黙は平和ではない。死だ」

　「だが、名を持つ者は裂け合う。縫い目を見せれば争う。ならば、すべて奪えばいい」

　俺は砂時計を掲げた。

　音はない。だが、粒は確かに落ちている。

　「奪われても、残るものがある。奪われたと知る感覚だ」

７　縫い目を返す

　俺たちは円を組み、それぞれに名を唱えた。

　浮き受け。三点の受け。泡返り。沈み癖の抜き。雨の半拍。

　言葉は消える。だが、姿勢が揃い、呼吸が揃った。

　奪われた土地に、初めて「見える縫い目」が浮かんだ。

　灰の男が一歩退いた。

　「……拍がなくても、縫えるのか」

　「縫える」俺は答えた。

　「外でも、内でも。見える縫い目さえあれば、人は倒れない」

８　誓いの刻印

　グラールが最後の力で押し跡を残した。

　荒野の石に、深い線が五つ刻まれる。

　字ではない。

　浮き受け、三点、泡返り、沈み抜き、雨の半拍。

　五つの跡は荒野に響かなくても、触れれば伝わる縫い目になった。

　セレスティアが剣を納め、宣言した。

　「ここに誓う。名もなき地も布の一部とする。奪われた拍を、縫い目で返す」

９　クライマックスの余韻

　灰の男は沈黙したまま荒野の奥へ消えた。

　奪われた拍は戻らない。だが、奪われた跡に縫い目が残った。

　荒野に初めて、布の端が置かれた。

　俺は砂時計を返した。

　音はない。だが、胸骨の裏に確かに返りがあった。

　——やり足りないで終える。

　次の線が、次を呼ぶ。

——第二部完。