最弱スキルで追放されたけど、実は世界唯一の最強能力でした

第三十九話「灯台の誓い、海に残す縫い目」

１　朝の灯台

　夜明けの港は静かだった。

　昨日の波がまだ身体に残っていて、床を歩くたびに足裏が揺れる。

　海辺の灯台は、丘の上に立っていた。石を積んだ円筒の建物。外壁は潮風で白く剥げ、ひび割れには草が芽吹いている。

　「ここで渡すんだな」

　フロエが柄板を肩に担ぎ、見上げる。

　老人が頷いた。「灯は夜のためにある。昼は人の目を導かない。だが——昼の灯台は縫い目を残す場所になる」

２　子どもたちの集い

　広場には、港の子どもたちが集まっていた。

　昨日、桟橋で「走って止まる遊び」をしていた顔がちらほら見える。

　裸足の足には塩で白くなった跡が残り、目は輝いている。

　「沈まないで戻ったんだよな」

　「名前をつけたって！」

　小さな声が弾む。

　老人が手を上げて静めると、俺たちを見た。

　「おまえたちが学んだものを、言葉で渡せ。灯台は言葉を覚える塔だ」

３　受けの名を刻む

　俺たちは順に、昨日の稽古で得た技を言葉にして伝えた。

　セレスティアは「浮き受け」を示した。

　帆を背にして両腕を広げ、胸を空に預ける。

　「重さをはね返さず、いったん宙に置く。これが浮き受け」

　フロエは「三点の受け」を見せた。

　帆、身、底。三つの力を一拍で揃える。

　子どもたちが真似して、三歩で膝を折る。

　アリアは「泡返り」を説明した。

　「厚みのない返りは、薄く受ける。力を抜いて、次の厚みに渡す」

　笛は吹かず、ただ息で示す。子どもたちの肩が一斉に落ちた。

　工匠は「沈み癖の抜き」を板で表した。

　倒れかけの姿勢を、吐き切って浮かせる。

　子どもが声を合わせて「ふーっ」と息を吐いた。

　封糸の女は「雨の半拍」を置いた。

　沈黙札を灯台の石壁に貼り、半拍遅れて音を返す。

　子どもたちは手を壁に当てて、不思議そうに笑った。

　俺は砂時計を返し、最後に言った。

　「海は問いかける。沈むか、浮かぶか。答えは受けの名だ」

４　押し跡の掲示

　グラールが白紙の板を持ってきた。

　墨は使わない。昨日と同じく、筆圧だけで跡を残す。

　「浮き受け」「三点の受け」「泡返り」「沈み癖の抜き」「雨の半拍」

　それぞれを一行ずつ押し跡に刻む。

　子どもたちは濡れた指でなぞった。

　「……読める」

　目でなく、指で。

　そのとき、灯台は光を放たなくても、人を導く塔になった。

５　海を拒む掲示の書き換え

　防波堤に掲げられていた「外歌禁制」の板。

　その表面に、老人が手を添えた。

　「禁じるだけでは、やがて裂ける。今日は縫い目を見せよう」

　押し跡の筆で、一行を加えた。

　> 『一拍止まってから歌え』

　禁制は消さない。

　けれど、見える縫い目を加える。

　港の人々がそれを触り、頷いた。

６　灯台の誓い

　夕暮れ。

　海は赤と黒に染まり、波頭だけが白く光った。

　灯台の上に立ち、セレスティアが声を上げた。

　「ここに誓う。港は波を拒まない。沈みかけても浮き直す術を持つ。外の歌も、内の歌も、一拍止まってから受ける」

　港の子どもたちが声を合わせた。

　「沈んでも浮く！」

　「止まってから歌う！」

　その声が波に飲まれず、夜の海に返っていった。

７　次の境へ

　老人が最後に言った。

　「次に向かうのは南だな。地図にない、名のない地。そこは拍を奪う土地だ。奪われぬよう、受けの名を持って行け」

　俺は砂時計を返した。

　落ちる粒の一つ一つが、今日の誓いを刻んでいる気がした。

　やり足りないで終える。

　次の縫い目は、未知の大地に置くために。

——第四十話「名もなき地、奪われる拍」へ続く。