最弱スキルで追放されたけど、実は世界唯一の最強能力でした

第二十八話「刈布の鎌、根を守る拍」

１　赤い布の宣告

　夜明け、赤の紙が石畳に落ちていた。血ではない。けれども誰もが、見た瞬間に「刈る」という音を思い浮かべた。

　> 「熟れの芽、見事だ。

　> 　だが、芽は刈られる。

　> 　刈布（りふ）。

　> 　おまえたちの“生まれ”を、根ごと断つ。」

　停布が熟れを強いたあとに、今度は根を狙う。

　俺は砂時計を返す。落ちる砂が、ひと粒ずつ“芽”のように見えた。

　祖父の余白が、またひとつめくれる。

　〈刈られても、根は残る。根はまた芽を出す〉

２　最初の刈り込み

　朝、広場の中央で突然——パン屋の窯の火が根ごと消えた。

　薪はそこにあるのに、火は立たず、煤も煙も出ない。

　「……根が、刈られた」工匠が唸る。

　炎を呼ぶ癖そのもの——「薪に火を宿す」という、街のもっとも基本の癖が切られたのだ。

　次に、市場で赤子が泣こうとして、声が出なかった。

　母親が震え、「……この子、泣く根を刈られた……」

　刈布は、芽や葉ではなく、根に直接鎌を振るう。

　人の癖の根。呼吸、声、歩み、火、水。

　セレスティアが導線を握り、低く言った。

　「根を守る拍が必要だ」

３　根を探す稽古

　俺は砂時計を返し、砂の底を凝視する。

　落ちきった砂は見えなくなる。けれど確かに「根」が残っている。

　「……根は見えなくても、残っている」

　フロエが柄板を打つ。無音の返りが床下に沈む。

　「音が返らなくても、沈んだ余韻は残ってる」

　アリアは笛を吹かず、ただ管を握りしめる。

　「音がなくても、息の通り道は根になる」

　工匠は湿った板を叩く。

　「音が濁っても、木の年輪は生きてる」

　ミラは青い結びを握りしめ、解けない結び目を示す。

　「ほどけなくても、結びの芯は残ってる」

　封糸の女は沈黙札を重ね、声なく言った。

　「沈黙も、根だ」

　王はひざまずき、両手を石畳に置いた。

　「私は倒れても、膝で根を持つ」

　——俺たちは「根拍」と呼ぶ稽古を始めた。

４　刈布の鎌

　正午、街の四隅から赤い鎌の影が現れた。

　目には見えないが、人々は一斉に「何かが切れる」感覚を持った。

　老婆が笑おうとして、皺が刻まれなかった。

　子どもが走ろうとして、足が一歩目を出せなかった。

　兵士が剣を抜こうとして、鞘から刃が出なかった。

　——根が刈られている。

　だが、根拍を稽古した人々は倒れなかった。

　「笑えないなら、眉を動かす」

　「走れないなら、地面を蹴る」

　「抜けないなら、柄を握る」

　根を刈られても、根の残りかすが、次の拍を呼んだ。

５　根を守る拍

　セレスティアが広場で号令をかけた。

　「根拍の陣を取れ！」

　アリアが笛を抱えて胸で息を刻む。

　フロエが柄板を床下に打ち込み、響かぬ音を根に変える。

　工匠は石畳を剥がし、下の土を晒して「土の根」を示す。

　ミラは青い糸を地面に埋め、「結び根」を作る。

　封糸の女は沈黙を地の奥に送り、「静根」を育てた。

　王は膝を折り、「私は根でいる」と宣言した。

　街全体が、刈布の鎌に対して根を守る拍を刻んだ。

　赤い鎌は一斉に振り下ろされた。

　だが、刈られても、芽が遅れて生まれた。

　「刈られた……けど、生まれ直した！」

　人々が声を上げる。

６　次の布

　夜。紙は黒に戻っていた。けれど、黒は以前よりも濃く、重い。

　> 「根も守ったか。

　> 　ならば、布そのものを覆い隠す。

　> 　闇布（あんぷ）。

　> 　おまえたちの“拍”を、光ごと呑む。」

　「……光を奪う布」アリアが息を呑む。

　「場も、癖も、根も、全部“闇”に沈めるつもりだ」セレスティアが剣を握った。

　祖父の余白が最後にめくれる。

　〈闇は終わりではない。闇は光を際立たせる〉

　次の稽古は——闇の中で光る拍。

👉 次回、第二十九話「闇布の帳、光る返り」。

拍そのものが闇に沈み、何も見えなくなる。だが、そこに光を際立たせる「闇返り」の稽古が始まる。