最弱スキルで追放されたけど、実は世界唯一の最強能力でした

第二十七話「停布の腐り、熟れた種」

１　腐る朝

　夜明けの広場は、いつもより湿っていた。

　石畳の隙間からは酸っぱい匂いが立ち、パン屋の窯は火を入れても煙が上がらない。

　藍色の紙に書かれていた宣告が、街そのものに効き始めていた。

　> 「縫い留めた場はやがて腐る。

　> ——停布（ていふ）。」

　腐り。

　止まった場が長く保てば、やがて澱む。澱みは人の心を鈍らせ、笑いも返りも遅鈍ではなく濁鈍に変わる。

　祖父の余白がめくれる。

　〈腐りは負けではない。腐りは熟れ、種を出す〉

　俺は砂時計を返し、落ちる砂の遅れた音に耳を澄ませた。そこに濁りを聞いた。

　澱みの返り。それをどう扱うかが、今日の稽古だ。

２　広場の停滞

　最初に止まったのは、子どもたちの笑いだった。

　昨日まで「縫盾ごっこ」で声を弾ませていた子が、今日は声を出しても響かない。声が、湿った布に吸い込まれる。

　アリアが笛を吹いた。だが音は途中で濁って崩れる。

　「……停布に音が沈んでる」

　ミラが青い結びを試すが、結び目は水を吸ったように解けない。

　工匠の踏み板は湿り、斜に踏んでも音を返さない。

　フロエの柄板はタ…ンがタ…ン……に濁り、封糸の女の札は沈黙ではなく鈍音を返した。

　セレスティアが導線を走らせ、広場の四隅を見渡す。

　「場そのものが熟れを拒んでいる。——いや、熟れさせられている」

３　熟れの種

　俺は祖父の余白を声に出した。

　「腐りは負けじゃない。熟れになる。熟れは種を出す」

　腐りを無理に否定するのではなく、腐りから芽を探す。

　ミラが息をのむ。「腐った結びを……種に？」

　「そう。結び目が濁って解けないなら、解けない形そのものを“種”にする」

　ミラは湿った結びを持ち上げ、小声で歌う。

　「解けないなら、芽を出せ」

　子どもたちが真似をして、その濁った結びに手を触れた。

　——芽が出た。

　解けない結びから、小さな青い糸の芽が生まれ、笑いの声が遅れて弾けた。

　工匠も踏み板の湿りを利用し、きしむ音を「低い裏打ち」に変えた。

　「濁ってるからこそ、厚みがある」

　フロエは柄板に濁りを刻み、タ…ン……ンと長い返りを「熟れ拍」と名づけた。

　封糸の女は鈍音を重い沈黙に転じ、アリアは濁った笛を「泣き笛」として吹いた。

　停布は、人を沈めるつもりだった。

　だが、人はその沈みを「熟れ」と呼び、次の芽を作り始めた。

４　内通者の影再び

　夕刻、グラールが眉をひそめて駆け寄った。

　「癖帳の白紙が、また抜かれた」

　今度は空白の部分。書いていない“注”の部分が、まるごと消えていた。

　「停布が……熟れの芽を潰そうとしてる」

　俺は砂時計を返し、砂の返りに影を探す。

　——白紙に残った手跡。

　ズィークではない。別の者。王の従僕の影が、僅かに混じっていた。

　「内に、まだいる」

　セレスティアが剣に触れ、だが抜かない。「止まる景色を持って行こう。疑いを急がない」

　俺たちは踏止の型で王の間に入り、従僕の手にあった白紙を見た。

　そこに書かれていたのは、

　> 『止まるは負け』

　という偽の注。

　王はひざまずき、低く言った。

　「私は負けても座る。だから立てる」

　その声は、厚く遅れて広間に満ちた。

　従僕の手から白紙が滑り落ち、偽の注は停布の濁りに吸われて消えた。

５　停布の総攻勢

　夜。街全体が、同じ匂いに包まれた。

　腐葉土のような甘酸っぱさ。パンもスープも同じ匂いを持ち、声も拍も同じ濁りで響く。

　「——停布の総縛」

　フロエが呻く。

　だが、子どもが笑った。

　「腐ってるけど、甘い！」

　その声に、パン屋の老婆が頷いた。

　「熟れりゃ、種が出るんだよ」

　街全体が熟れの拍を刻み始めた。

　濁った音が厚みを持ち、鈍った声が余韻を生み、停布の腐りを「発酵」に変えていく。

　セレスティアが導線を張り、「街全体で熟れの陣を！」

　アリアが泣き笛を吹き、フロエが熟れ拍を打ち、工匠が湿った板を踏み、ミラが解けない結びを芽に変え、封糸の女が鈍音を厚い沈黙に変えた。

　王は言った。

　「腐りは熟れだ。熟れは種を出す」

　広場の石の隙間から、小さな芽が本当に生えてきた。

　それは青い糸の芽であり、街の人の癖が形になったものだった。

６　次の布

　夜明け前、風が紙を運んだ。今度は赤。

　> 「熟れの芽、見事だ。

　> 　だが、芽は刈られる。

　> 　刈布（りふ）。

　> 　おまえたちの“生まれ”を、根ごと断つ。」

　「……収穫の刃か」

　セレスティアが剣を握る。

　祖父の余白が最後にめくれる。

　〈刈られても、根は残る。根はまた芽を出す〉

　次の稽古は——刈られても残る根を、どう街に植えるかだ。

👉 次回、第二十八話「刈布の鎌、根を守る拍」。

停布の「熟れ」を越え、今度は「刈り取り」が街を襲う。癖そのものを根ごと断ち切る布に対して、人々は「根拍」という新しい稽古で応じることになる。