私の登山ノート

12話:埃とカビの匂い。ここが、私たちの秘密基地。

「じゃあ次は――部室、掃除しとけよ」

　西田先生は、すっかり事務モードの声でそう言った。

「部室……って、あの、校舎裏の？」

　菜摘が少し目を丸くする。

「そう。しばらく使われてなかったから、たぶんひどいことになってる。掃除用具は貸すから、自分たちでどうにかしろ」

　先生はそう言ってメモを取り出しながら、ぽつりと付け加える。

「そういや、部長って決めたか？」

「……あ」

　菜摘が、気まずそうに私を見て笑った。

「私、最初にやろうって言っただけで、ほんとは部長とか向いてないし」

「準備とか、真面目にやれそうなのは水上だろ。俺もそう思うぞ」

　先生の軽い言葉に、私はとっさに否定しようとして――

　でも、やめた。

　私なんかにできるのか。

　そんな気持ちは確かにあったけど、でも、「じゃあやりたい子がやってください」と言われたら、私はきっと、手を挙げたかった。

「……じゃあ、私がやります」

　自分でも驚くくらい、自然にその言葉が出ていた。

「よっ、部長〜！」

　菜摘がふざけた敬礼をしてくる。

　私は目をそらして、小さくため息をついた。

「……からかわないで」

「へへ、ごめんごめん。でも、なんかうれしい。秋穂がやるって言ってくれるの」

　そう言って笑う菜摘の顔は、いつもの底抜けな明るさとは、ほんの少しだけ違う種類のものに見えた。

　＊＊＊

　夕方の第一校舎三階。

　例の、廊下の一番奥。

　誰も来ない、誰にも見られない場所。

　そこに、ひっそりと存在する「山岳部」の部室。

　ドアを開けると、――もわっ、と埃のにおいが立ち上がった。

「うわ、やば……」

　菜摘が思わず顔をしかめる。

　私は咳き込みながら、ゆっくりと中へ足を踏み入れる。

　窓は汚れてほとんど光が入らず、空気は重たく、何年も時が止まっていたようだった。

「こっち、棚あるよ……って、うわ、なにこれ、ザック？ でか！」

「寝袋もある。しかも、たぶん現役で使える……干せば、だけど」

　ざらついたライトグレーのザック。

　無骨なアルミのフレームがむき出しのものもある。

　くるくると巻かれた銀マット、潰れかけのプラ容器に詰まった固形燃料。

「え、テントもあるよ！ これ何人用？ 重ッ！」

「ポールが錆びてなかったら奇跡だね」

　懐中電灯、ヘッドランプ、缶詰、コンパス、地図帳、ストーブ……

　まるで秘密基地のようなガラクタの山が、そこにあった。

　でも、どれも「ちゃんと登っていた誰か」が使っていた形跡がある。

　山で過ごした痕跡が、雑然とした物の間に息づいていた。

「ねえ秋穂……これさ」

　菜摘が、埃を払いながら振り返る。

「ちょっとだけ、わくわくしない？」

　私は、古びたヘッドランプを手に取り、ふ、と笑ってしまった。

「……少しだけね」

　本当に少しだけ。

　でもその少しが、今の私にはちゃんと意味がある気がした。

　部室の空気はまだ埃っぽくて、床はざらざらしていて、正直言って居心地は最悪。

　でも、それでも――ここが私たちの場所になるかもしれないと思った。

「……あ、こっちの棚、奥にまだ何かある」

　菜摘の声に振り返ると、彼女が棚の下段に手を突っ込んで何かを引っ張り出していた。

　ゴン、と鈍い音を立てて出てきたのは、一冊の黒いファイル。

　カバーの端が擦れて角が丸くなり、背表紙には手書きで文字が書かれていた。

「山岳部部誌　1989〜」

「……これ、昔の部員がつけてたやつ？」

　菜摘が目を輝かせて表紙を開いた。

　中には、手書きの登山記録、地図にメモされたルート、山頂で撮ったポラロイド写真……。

「うわ、ここ槍ヶ岳？ え、すご……全部ちゃんと登ってるんだ」

「……この人たち、すごいね。記録とか、すごく丁寧」

　私たちは夢中になってページをめくっていた。

　やがて、ひときわ厚みのあるページで菜摘の手が止まった。

　そこには、海外遠征の記録が綴られていた。

「ネパール……？ ヒマラヤ……？」

「うそ、エベレストって書いてある」

　息をのんだ。

　当時の部員が、OBとして登山隊に加わり、エベレスト・ベースキャンプまで行ったという記録。

　高度順応、氷河の描写、仲間との写真。

「……すごい、こんなの。夢あるじゃん！」

　菜摘が目をキラキラさせたまま振り返る。

「ねぇ、秋穂。うちらもさ――いつか、エベレスト行ってみない？」

「……」

「いや、今すぐは無理でもさ。大学とか、将来でもいいから。ここに書いてある人たちみたいに、『あの頃の山岳部の子たち、今エベレスト行ったらしいよ』って噂される感じ、よくない？」

　その目は、本気で言っている目だった。

　いつものノリじゃない、でも熱くなりすぎてもいない、ちょうどいい温度の、夢の話。

　私は返事をせずに、少しだけ視線を落とした。

　菜摘はそれを咎めることなく、ぽんと部誌を閉じた。

「……ま、とりあえずは――富士山くらいからだよね！」

　いきなり現実に引き戻された。

「なんでそこで富士山になるの」

「だって日本のてっぺんだよ？ 山岳部の最終目標にはぴったりじゃん。夜明け見たい、山頂で！」

「夜明け……寒そう」

「それ！ それそれ秋穂、そういうとこがいいんだって！」

　菜摘は笑っていた。

　でも、その言葉の奥にあった、最初の一歩の確かな重みを、私は見逃さなかった。

　エベレスト――その言葉はまだ遠い。

　でも、富士山なら。

　いつかじゃなく、ここから登れる山なら。

「……なら、まずはちゃんと計画立てないとね」

「え、それやってくれるの秋穂？ 天才じゃん！」

「うるさい。装備リストとルートくらいは私が作る」

「うわ、マジでありがた～い！ それ見て私がテンション上げる係やる！」

　笑いながら、また部誌を開いた菜摘。

　その隣で、私はそっとページを一枚めくった。

　夢と現実。

　無茶と計画。

　ふたりだから、バランスが取れる。

「富士山、登ろう。……ちゃんと、今度はてっぺんまで」

　小さく呟いたその言葉は、これまでで一番、自分の意志に近いものだった。