推しのメンタルが俺の単位を溶かす

第29章 光輪の前夜

　「なんで解散なんてかけるんですか。私たち、まだやれます」

　会議室に声が響いた。

　結の訴えは、いつになく切実だった。

　社長は椅子に腰掛けたまま、指先でペンを転がしながら目を閉じる。

「……それが、そうも言ってられないのよ。経済的にもいろいろ厳しいところもあってね。このままずるずるやってても、あなたたちのためにならないと思って」

「そんなこと、いきなり言われても……」

　恋が呆然と呟き、優子が拳を握りしめる。

　芽亜は唇を結んで俯いたまま。

　社長はそこで視線を上げ、ゆっくりと彼女たちを見渡した。

「大丈夫。あなたたちには、きっかけが必要なだけ。それは私がよく知ってる。必ず見つけてもらえるから。それが、例えどんな形でも」

　その言葉は優しさに聞こえるのに、どこか突き放すようでもあった。

　まるで、終わりを告げる鐘の音のように。

「……そんな、もう終わりみたいな言い方」

　小さく、結が零す。

「だからこそ勝つのよ。最初からそんな弱気でどうするの」

　社長の声が鋭くなり、空気が張り詰めた。

　数秒の沈黙の後――。

「……わかりました。精一杯やり遂げてみせます」

　結がそう言った。

　その背筋は伸びていて、震えているようで、けれど確かな決意が宿っていた。

　誰も反論はしなかった。

　全員が、その答えに飲み込まれるように、ただ頷くしかなかった。

⸻

　その夜から、地獄のように濃密な一週間が始まった。

　タイムラインを秒単位で切る編成会議。

　オープナーは歌だけでは弱い、と恋が主張し、雑談とのハイブリッドに。

　優子は自分の得意分野であるゲーム配信を歌と掛け合わせ、同接を稼ぐ役目を引き受ける。

　芽亜は「座らない歌唱」を徹底し、ライブ感のあるピークを作る。

　結はセンターで、Open Haloの“今”を象徴する振り付けを磨いた。

　最後は四人合唱で締め、アーカイブでの再生数を狙う構成。

　クリエイティブも止まらない。

　新サムネは“海”ではなく“光輪”。

　告知画像は三段階に更新され、グラデーションで「光が近づいてくる」感覚を演出する。

　タグは三本。“#OpenHalo生配信”“#解散なんてしない”“#雨はここにいる”。

　瑞稀のチームは、回線の冗長化と遅延の最適化を進めた。

　コメントのピン留め、スパチャ読みの安全ライン、NGワードフィルターの微調整。

　事故を潰すために、ありとあらゆる手が入った。

　現場も同じだ。

　マイクテスト、インイヤーのノイズ。

　恋はMCのつっかえを笑いに変え、優子は小ネタでコメント欄を温める。

　芽亜は歌い、喉を温め、また歌う。

　結は鏡の前で何度も振りを繰り返し、一歩のずれも許さなかった。

　俺はといえば、照明リストを握りしめ、ケーブルの数を確認し、書類を処理する。

　指先は赤く、目の奥は熱を帯びて、頭が霞んでいた。

　机に突っ伏すと、紙コップの水が音もなく置かれる。

「……ありがとう」

　顔を上げると、結が立っていた。

　彼女は一拍置き、言葉を選ぶようにしてから口を開いた。

「颯さん、最近――みんなと、いい顔しますね」

「……そう見えるか」

「はい。“いい顔”です」

　そう言って小さく笑い、それから握った拳をほどき、何かを言いかけて飲み込んだ。

「配信、勝ちましょう」

「ああ」

「負けません。……Open Haloは、解散しません」

　よく通る声が、胸の奥に火を灯す。

⸻

　その帰り際。

　結がファイルを抱えて階段を駆け降りていった。

「お疲れ様でした」

「おう。お疲れ。この後も配信頑張れよ」

「もちろんですよ！」

　明るい笑顔。

　けれど、それは“いつものアイドルの顔”に見えて仕方なかった。

　　机の上に残っていた書類を拾い上げる。

　健康診断の提出期限は、明日まで。

　こういう個人情報は、本来アイドル本人ではなく事務所が管理する。

　俺が直接触れることは、原則として許されていなかった。

　だから、そのまま社長の机に置こうとした――その瞬間。

　一枚の紙が、ふわりと床へ舞い落ちた。

　静かな部屋の中で、その音だけがやけに大きく響いた気がした。

　反射的に拾い上げた俺の目に、記載された文字が飛び込んでくる。

　紅結ではない。

　俺がまだ一度も聞いたことのない――彼女の、本当の名前。

　瞬間、心臓が跳ねた。

　呼吸が途切れ、視界がかすかに揺れる。

　頭の奥が真っ白になり、時間の流れがわずかに歪んだように思えた。

（……俺は、知ってしまった）

　本来なら、触れてはいけない領域。

　彼女が、自分の口で語ってくれるその時まで。

　本当なら、ずっと待つべきだったのに。

　そのとき、不意に脳裏に浮かんだのは――。

　ステージの光を浴びて笑っていた、あの無邪気な笑顔。

　リハーサルで「大丈夫ですよ、颯さん」と言ってくれた時の、柔らかな声。

　それらが一瞬にして鮮やかに甦り、胸を鋭く抉った。

　今まさに、その信頼を自分の手で裏切ってしまったのだと気づかされる。

　書類を握る手が、じっとりと汗で湿る。

　指先がかすかに震え、紙の端が擦れて音を立てた。

　胸の奥に、後悔が渦を巻く。

　まるで鋭い棘が内側から突き上げるみたいに、落ち着きがどこにも見つからない。

（結……俺はどうすればいい）

　答えは出ない。

　視線を逸らすことしかできなかった。

　俺は紙をゆっくりとファイルに戻した。

　それはまるで、心の奥にできてしまった裂け目を、無理やり閉じるみたいな動作だった。

⸻

　前日。

　機材チェックが終わった頃、全員が会議室に集められた。

　ホワイトボードには、大きな“輪”が描かれている。

「明日、解散がかかった配信をやる。でも、言葉の表面に飲まれないこと。これは“証明の場”。みんなが“今”を証明する」

　社長の声は静かで、それでいて熱を帯びていた。

　瑞稀が続ける。

「宣伝は私のラインで打つ。……でも最終的に人を留めるのはあなたたちよ。数字は結果。心はその瞬間にしか動かない」

　平山は腕を組んだまま、口の端を吊り上げる。

「楽しみにしてる。勝ってみせな」

　会議が終わっても、誰も立ち上がらなかった。

　各自が静かに準備に散っていく。

　それぞれが最後の一筆を入れるように。

　俺は照明リストを見直し、机に四人のボトルを並べ直した。

　紅結。東村雨。恋乃天。推藤バニラ。

　そのラベルの下に、本当の名前がある。

　俺はもう、全部を知ってしまっている。

（結。最後の鍵は、必ず……）

　窓の外の夜の街に、ネオンの光輪が浮かんでいた。

　パラダイスオーシャンの海面に映る未来の光輪を想像する。

　解散か、栄光か。

　単純な二択に見えて、本当は違う。

　これは四人と俺が、同じ輪に立てるかどうかを確かめる儀式。

　時計の針が日付を跨ぐ。

　キーボードを閉じ、スマホの通知を切り、胸ポケットに指示書をしまう。

　消灯のスイッチを押すと、ホワイトボードに描かれた“輪”だけが残光を放ち、やがて消えた。

　――開け、栄光。

　Open Halo。

　俺たちは、開きにいく。