　当時、香水（パフューム）をつける文化は、少なくとも僕の周囲の日本ではほとんどなかった。せいぜい、髪に残るシャンプーの香りか、清涼剤のようなボディスプレーが限度だった気がする。

　けれど、アメリカに来てその感覚は一変した。香水は、服と同じくらい“個性”だった。

　皆、それぞれにお気に入りの一本を持っていて、朝の支度は香りから始まる。僕も、ご多分に漏れず、影響された。

　90年代──Ck Oneが流行っていた頃だ。

　あの黒いマットボトルは、ほんの少しだけステータスだった。ユニセックスのその香りは、軽やかで、どこか透明感があった。

　泊まりに行った友人の家の洗面所で見つけて、こっそり一吹き借りたりもした。

　香りというより、その人の生活や価値観を“身に纏わせてもらう”ような、不思議な感覚だった。

　当時、GAPですら香水を出していた。

　4種類あった中でも、"Grass"という、ほんのり草の匂いがする香りが特に好きだった。香水なのに、洗いたてのシャツや陽の当たる芝生のような、どこか安心する匂いだった。あれは“香る”というより、“沁みる”香りだったと思う。

　香りは不思議だ。

　見えないのに、鮮明に記憶に残る。時には、音楽や写真よりも、ふとした瞬間に過去を引き戻す力がある。

　あれから随分と時も経った。

　今でもアメリカでは、あの“香水文化”は生きているのだろうか。それとも、あれは時代の一過性の熱に過ぎなかったのか。

　……たぶん、答えなんて、どうでもいいのだ。

　草の香りも、Ck Oneも、僕のなかでは、今もちゃんと香っている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい