この声が、きみを壊す

胎内の音を編集してはいけない

//ＳＥ　ページを開く音

『3 胎内の音を編集してはいけない』

（口調が変わる。無機質で抑揚のない声）

「ある男がいた」

「彼の夢は、子どもを持つことだった。だから妻の妊娠がわかった時、男は心底喜んだという」

「男はその日から、子どもが生まれるまでの記録をつけ始めた」

「エコー写真と日付。赤ちゃんの状態を書き留めることは、男にとってこの上ない喜びだった」

「やがて男は、録音用の聴診器を買って、胎児の音までも録り始めた」

「これは、『命の音だ』と男は言った」

「男は毎日、決まった時間に音を録った。心音、母体の血流、胎動の小さな音」

「そして、男はそれらを編集して、ひとつの曲を作った」

「静かな、ゆっくりと流れるような──胎内交響曲」

「男は、それをヘッドホンで何度も聴いた。子どもの誕生まで毎日、毎日……」

「しかし……残念ながら、その子どもがこの世に生まれることはなかった」

「男は、現実を受け入れられなかった。毎晩、編集した音楽を聴きながら、笑ったり、泣いたりしていたという」

「そしてある日──男は、集団下校中の小学生の列に、車で突っ込んだ」

//ＳＥ　鈍い衝突音

「その後男は、警察の取り調べに対して、こう言った」

『僕はただ、蟻の列を踏み潰しただけだよ』

//ＳＥ　小さな圧壊の音

//ＳＥ　ページを閉じる音

（口調が戻る）

「……彼はきっと、子どもに戻ってしまったんだね」

「共感とか倫理とか、そういうものをまだ持ってなかった頃の自分に……」

「それは、たぶん──誰の心の中にも眠ってる。きみにも、わたしにも」

「生きることも、死ぬことも、まだ区別がついてなかった頃の、遠い日の記憶……」

（息を吐くように）

「きみは、そんな場所まで、戻りたいって思う？」

（微笑んで）

「……続きは、明日にしよっか？」

「今日は、ちょっと冷えすぎたし──これ以上読むと、夢見が悪くなりそう」

（立ち上がる音）

//ＳＥ　ベンチが軋む音、制服の布が揺れる音

「じゃあ、また明日ね」

「……次は、あっちの図書館の裏とかどう？」

「静かで、人もいないから──きみと話すには、ちょうどいい」

「……約束だからね、来なかったら、呪うよ？」

//ＳＥ　遠ざかる足音

//ＳＥ　鳥が羽ばたく音と、遠くのチャイムの音

//ＳＥ　風の音、木の葉のざわめき、図書館の閉館を告げる館内放送