この声が、きみを壊す

おかえりを一人で言ってはいけない

//ＳＥ　ページを開く音

『4 おかえりをひとりで言ってはいけない』

「『ただいま』はひとりで言うこともあるよね。誰かいるかわからなくても、とりあえずクセで言っちゃう。けど、その逆、『おかえり』は、普通ひとりでは言わないよね？」

「これは、『おかえり』をひとりで言い続けた男の話」

（口調が変わる。無機質で抑揚のない声）

「ある男がひとりで暮らしていた」

「彼は、毎日決まった時間に『おかえり』を言う習慣があった。誰に対してでもない。ただ、玄関のドアの方を見つめて、静かに、ぽつりと──」

『おかえり』

「家には誰もいない。返ってくる声も足音もない。それでも、男は毎日、欠かさず『おかえり』を言った」

「やがて、近所の人が噂するようになった」

『あの人、とうとうおかしくなったんだよ』

「けれど男は、おかしくなったのではない。ただ男は願ったのだ──『ある人に帰って来て欲しい』と」

「その相手は、事故で亡くした息子だった」

「通学途中の交通事故で、当時まだ9歳だった」

「男はその日を境に、毎日『おかえり』を言うようになったのだという」

「男は毎日、毎日、言い続けた。もう誰も帰って、こないその家で」

「やがて、男の声に変化が現れた」

「最初は穏やかだった声が、日に日に震え、怒り、泣くような声音に変わっていった」

「そしてある日──男は、自宅のドアノブで首を吊って死んだ」

（ドアがゆっくり軋み開く音）

「死因は自殺とされた」

「だが、発見された男の遺体は、両腕を広げるような体勢で倒れていたという」

「その姿はまるで、『誰かを抱きしめている』ようだった」

「そして、ドアの内側には、小さな靴跡が、残っていた」

（ページを閉じる音）

（咲の口調が戻る）

「……ひとりで『おかえり』なんて、普通言わないよね」

「きっと、あの人は、ずっと……向こうから『ただいま』が返ってくるのを、待ってたんだ」

（少し息を呑んで）

「……でも、もしそれが『ちがう何か』だったら、って考えると──」

「ねえ、きみなら、どうする？」

（囁くように）

「……それでも、『おかえり』って、言える？」

//ＳＥ　木の葉がさらさらと風に舞う音

//ＳＥ　舗道を歩く足音、時折落ち葉を踏む音

//ＳＥ　電線に風が吹きつける音、少し遠くで踏切の音

「……さっきの話、ちょっと来たね。胸に」

「『おかえり』って言葉、やっぱり──特別なんだよね」

「誰かが自分を待っていてくれてる。それだけで救われる、って思うこと、あるよね？」

（少し間）

「……わたし、あんまり言ってもらったことないんだ」

「共働きで、家に帰っても誰もいなくて。電気つけて、冷蔵庫開けて……」

「それで、いつのまにか『ただいま』も言わなくなった」

（風の音が強くなる）

「……あ、でも」

「中学のとき、一度だけあるの。熱出して休んだ日、クラスの誰かがプリント届けに来てくれて」

「うとうとしてたら、玄関でおかえりって──」

「……夢だったのかな」

「でも、あの声は──やさしかった」

（少し笑って）

「きみ、じゃないよね？あれ」

（冗談めかして）

「……って、赤くなってる？ふふ、まさかね」

//ＳＥ　カラスが鳴きながら飛び立つ音

//ＳＥ　足音がゆっくり止まる

「……ねえ、きみは、おかえりって言われたい？

それとも──誰かに、言ってあげたい？」

（間）

「──じゃ、歩こっか。ほら、次は……想像の話」

「想像したことが現実になるって、あり得ると思う？」

//ＳＥ　再び歩き出す足音