観覧車

part.5

──ブーブーブーブー。

手のひらに伝わる振動で目が覚めた。

気づけば部屋は真っ暗で、スマホの画面だけが灯りのように揺れていた。

変な姿勢で寝ていたせいか、首と肩が重だるい。

じんわりとした痛みが体の奥まで沈み込み、深呼吸するたびに眠気と一緒に重さをかき混ぜる。

目を細めて画面を覗くと、親からの不在着信が残っていた。

時刻は夜の八時を少し回っている。

完全に寝過ぎたことだけは、回っていない頭でも理解できた。

親に連絡を返したあと、私は無意識にチャットアプリを開いていた。

水稀からのメッセージをどこかで期待しながら。

けれど、通知はない。

そこには何もなかった。

何度も通話をするような関係でもないのに、たった一度きりの会話でこんなにも何かを求めてしまっている。

そんな自分に驚きつつも、欲に抗えず、私は水稀に通話のリクエストを送ってしまった。

──数十分後。

返信は、思ったよりも早くやってきた。

「ごめん、今日早く寝なきゃいけないからできない」

その短い言葉を見た瞬間、胸の中の何かがすとんと落ちていった。

文面はいつも通り簡素で、感情はどこにも宿っていない。

“ごめん”の3文字に、無数の期待が押しつぶされた。

私だけが一方的に、何かを期待してしまっていた。

意味のない希望や、根拠のない自信。

どれもこれも、たった一言で行き場を失った。

でも水稀には水稀の時間があるのだから、これは仕方のないこと。

それは聞くべきじゃない、詮索するべきじゃない──

同じ気持ちじゃないことを落胆するなんて、高望みが過ぎる。

そう分かっていながら、それでも心は小さく傷ついていた。

私はスマホをぽんと手元から放り、静まり返った部屋で小さな溜息をついた。

たった一度、断られただけなのに。

たった一言、否定されただけなのに。

私はこんなにも弱い。

そんな弱さすら誰にも見せられない夜が、また静かに更けていく。

＊

数時間後。

お風呂にも入り夕食も済ませた私は、やることもなくベッドに寝転んでYouTubeを眺めていた。

流れる動画にぼんやりと意識を預けていると、いつの間にかあくびの数が増えていて、瞼もだんだん重くなる。

指先で画面をスワイプしながら、ふとスマホに映る時刻に目をやった。

もうすぐ、日付が変わろうとしていた。

この時間になると、なぜだか人のぬくもりが恋しくなる。

なにも特別な出来事があったわけじゃない。

ただ、水稀と話せなかったその寂しさが、夜の静けさにまぎれてひっそりと膨らんでいくだけ。

その気持ちをかき消すように、私はチャットアプリを開いた。

誰でもいいから言葉を交わしたい、そんな気持ちだった。

しかしその瞬間、目に飛び込んできた光景に心臓が跳ねる。

「え……」

水稀のアイコンが、オンラインになっていた。

早く寝る、なんて嘘だったんだとそこで初めて気づく。

震える指で水稀のアイコンをタップしプロフィールに飛ぶと、更新された投稿が目についた。

"気になる人に限って話続かない、諦めて勉強します"

たったそれだけの文が、胸の中に静かに突き刺さった。

私がその“気になる人”でないことは、誰が見ても明らかだった。

昨日の夜はそんな素振り、一度だって見せなかったのに。

いや、そもそもそんなわけなかったんだ。

見知らぬ誰かと少し話したくらいで舞い上がっていた私が、ただバカみたいだっただけ。

ふと、笑みがこぼれる。

苦くて浅い、自嘲の笑み。

惨めだな、と思った。

私はしばらく動けず、水稀のアイコンの隣に灯る緑色のランプをじっと見つめていた。

やがて、それもふっと消える。

そして──音沙汰はない。

チャットの通知が届くかもしれない。

そんな淡い期待をしていた自分が、ひどく恥ずかしかった。

胸の奥がじわじわと焼けるように痛む。

手で押さえても何ひとつ変わらない。

見なければよかった、知らなければよかった。

そう思ってしまう。

明日が来るのが、どうしようもなく怖い。

ようやく色を取り戻しはじめた世界は、また無機質で冷たいまま、何事もなかった顔でやってくる。

いや、昨日よりももっと乾いているかもしれない。

眠れない夜は、ときどきやさしい。

心の奥をえぐるような痛みの代わりに、「まだ心は生きている」と教えてくれるから。

私は押し寄せてくる不安を噛み殺すように、強く目を閉じた。