討伐しません。東京保護モンスターセンターへようこそ（副題：幼竜の里親、募集します。）

第4話 「“税金の無駄？”に、水ではなく手順を」

　朝礼。ホワイトボードに今日の三本柱が並ぶ。

公開オープンデー設計（安全デモ／会計公開／現場見学）

母娘宅への仮訪問（高架帯域の測定）

“税金の無駄？”FAQ拡張＆質疑想定

「数字は先に出す。言葉で奪われたものは言葉で返す」黒川センター長。

「炎上側が来ても手順で返す」甘粕隊長。

「図と2分40秒のダイジェストで温度を下げる」白石ユナ。

　わたしはメモに半歩・静音・待つの三語を書き、ポケットに擬似耳栓と**“間カード”**をしまった。

◇

　午前、母娘宅の仮訪問。

　高架の橋脚が窓の外に見える。地鳴りが床板の下でぶうと細く鳴り続けていた。

「48Hz帯、家の中心は**−50〜−55dB**。寝室の窓辺で**−45dBまで上がる」

　芹沢獣医が振動計の値を読み上げる。

　わたしは白色音ファンを窓辺に置き、擬似耳栓の使い方を母に伝える。

「耳を守るんじゃなく、“間”を作るための道具です。鳴いたら座る、触る前に待つ」

　娘さんが頷き、“間カード”**を声に出して読む。

「『半歩×二、静かに吸って吐く、触れる前に待つ』」

「火は——」母。

「今のぽかは点かない夜が増えています。点いたとしても42–45℃。まず**“点かせないで済む”寝室の作りを」

　ベッドの位置を壁側へ半メートル寄せ、カーテンの裏に遮音毛布を一枚**。

　娘さんが自分の毛布を抱えて来て、小さく言った。「これ、“匂い布”になれる？」

「なれます。毎週、洗って、また匂いを足す」

　母の目に、薄い光。**“できること”**が増えると、人は強くなる。

　玄関先。ご近所の男性が腕を組んで立っていた。

「危険なものを入れるなよ。税金出してんだ」

　息を一つ静かに吸い、半歩で近づく。

「危険は音と速さから生まれます。ここでは音を隠すのでなくずらします。同意書と保険はこちらです」

　白石が一枚モノの図入り説明を渡す。“点火は指標で武器じゃない”の図。

　男性はしばらく紙を見て、「……ファン、孫の寝かしつけにも効くのかな」と呟いた。

「効きます。貸し出しできます」

　言葉の角が、少し丸くなる。

◇

　センターに戻る途中、通知音。

《渋谷レオン：税金の無駄に切り込む——保護センター“火を家庭に配る”説》

　サムネは相変わらず煽り色が強い。

　白石がドライブレコーダー越しに息で笑う。「来るね。なら重ねる」

　センター到着と同時に公開FAQの拡張を始めた。

追加FAQ（抜粋）

Q. 火が点く＝危険では？

A. 点火温度は42–45℃。可燃域外。安心の指標。点けない夜を設計します。

Q. 費用対効果は？

A. 討伐費（緊急出動・後始末）：平均112,000円/件。保護→適応→里親：初期68,000円/個体＋監理。再発事故の減少で二年で逆転。

Q. 近隣トラブルは？

A. 近隣説明台本と24h窓口をセンター側で提供。返金＝辞退の導線あり。

　黒川センター長が会計石を叩き、公開会計シート v0.3を壁に貼る。

『人件費／器材（遮音・加重）／医療／講習運営／保険料／寄付入金／市補助――収支見通し：黒（里親継続91%維持時）』

「費目を大きく、数字を見えるに。無駄って言葉は見えないから強い。見せれば弱くなる」

◇

　午後遅く、オープンデーの設計会議。

　甘粕が動線図を広げる。

「安全デモの場は会議室A。会計公開は廊下突き当たり。現場見学はガラス越しで5分。“炎上側”は入り口で別導線、広報が受ける」

「返金は受付でいつでも。“恥ではない”の紙は目線の高さ」白石。

「鳴いたら座る、触る前に待つ——合言葉を音声で回す」芹沢。

　わたしは付箋に**“点かない夜の価値”**と書き、モニタの端に貼った。見せない練習もデモに入れる。

◇

　夕方。ぽかのケージ前。

　今日の接触は低刺激で終える。待つ→触れない→扉前で座る。

　ひゅが息に溶け、瞼が落ちる。

　点火はゼロ。

　記録欄に**“無点火（良）”と書き込む。

　そこへ、内線が鳴った。黒川から。

「市役所から。予算委ヒアリング、オープンデーの翌日。渋谷レオンの意見陳述が同席に」

　一拍、肺が重くなる。

「数字で返す。現場で返す。手順で返す」

　声に出すと、重さが形**になる。持てる。

◇

　夜。白石が2分40秒の新ダイジェストを上げた。

『“点かない夜”の作り方—耳栓は“間”の道具です』

　鳴きの短縮ログと、無点火のグラフ。

　コメント欄に、母娘のアイコンから短い文。

《ファン貸出ありがとうございます。窓のごうが少し小さくなりました》

　画面の光が、机にやわらかく落ちる。

　ちょうどそのとき、渋谷レオンの新着も跳ねた。

『危険！保護センターが“税金黒字”を偽装？』

　会計シート v0.3の切り抜き。費目の一部だけを拡大し、寄付金を強調して**“市の金じゃないから黒字と言い張ってる”と字幕。

　白石が肩を竦める。「はい、想定の角度」

　黒川が即答。「元データをCSVで公開**。“誰でも試算”シートも添える」

　甘粕は明日の巡回に一件追加。「センター前で凸がある。半歩で散らす練習」

　芹沢はぽかの温度を見て、「今日はよく眠れる」と短く言った。

◇

　閉館間際。

　観察窓に頬を寄せると、ぽかがゆっくりと寝返りを打つ。

　ひゅは出ない。

　点かない夜が、二つ目。

　扉に手を当て、息をそろえる。

　——水は火にかけるものじゃない。手順で火を点けない夜を作る。

　“税金の無駄？”に、水ではなく手順をかける。

　背後で、甘粕が低く言う。

「オープンデー、小さなざまぁがひとつ取れりゃ勝ちだ」

「ひとつで十分です」

　わたしは頷き、ハンドブックの背を撫でた。

　明日は——公開で、待つを見せる。半歩で、不安をほどく。

　ぽかは眠り、東京は回り続ける。

（第4話　了／つづく）