討伐しません。東京保護モンスターセンターへようこそ（副題：幼竜の里親、募集します。）

第3話 里親制度の説明と初回見学会

　朝いち。コピー機ががこんと鳴り、里親ハンドブック v0.9が束になって吐き出された。

　表紙には白石ユナのデザイン——水色の帯に三行の約束。

怖がらせない／点火条件を理解する／近隣に先に挨拶

「“返金は恥ではない”は？」

「見学ツアーにだけ入れて、里親は“辞退は勇気”で統一」白石は笑い、背表紙をトントン揃える。

　黒川センター長が会議室を見回す。「言葉で奪われたものは言葉で返す。今日は数字も持って出ろ」

　ホワイトボードに進行を書いた。

センター概要／越境種の現状

適応ケアの基本（遮音・加重・匂い）

点火条件と安全網（ピーク42–45℃）

里親要件と段階（講習→仮訪問→試験外泊→正式譲渡）

Q&A／申込

　甘粕隊長が赤ペンで**“万が一”の欄に太線を引く。「消火布、炭酸、遮炎ネットは腕の届く距離**。失敗手順を先に通す」

　芹沢獣医は端末を見て「ぽか（H-27）、夜鳴き1回、体表温適温、体重＋40g。——見学の前に10分、接触を入れよう」と言った。

◇

　午後、第一回里親説明会。応募12、参加10。

　会議室の椅子は“半歩の余裕”で離し、扉は開放。角に低周波デモ機、机の上にはハンドブックと擬似耳栓（家でも練習できるように）。

「ようこそ。東京保護モンスターセンターです。——まず、里親にならない選択も正しいことを最初に言っておきます。辞退は勇気。恥ではありません」

　空気が少しほどける。

　わたしはスライドを出す。越境種の統計、討伐と保護の推移、再発事故率と里親継続率。

「保護→適応→里親まで一気通貫で運営します。再入所率は7.3%、里親継続は一年後 91%」

　手が上がる。スーツの男性——市議の政策秘書と名乗った。

「責任は誰が負う？　火が点いて近隣に何かあったら」

　甘粕が受ける。「保険枠はこちらの団体賠償＋里親側の個人賠償。点火は42–45℃で可燃域外、安全講習と設備（遮音・加重・逃げ場）を必須。監理は初年度毎月」

　芹沢が続ける。「危険は**“音と速さ”の方にある。環境調整で一次予防**、手順で二次予防」

　もうひとり、手が上がる。母娘——クレヨンの手紙の差出人だ。

「高架の近くに住んでいます。低いゴーって音が夜にあります。……うちでも大丈夫でしょうか」

　わたしは家用キットを机に置いた。

遮音毛布（耳孔用）

微加重カバー

匂い布（安心相手の布）

“間カード”（半歩／静かに吸って吐く／触れる前に待つ）

「仮訪問で振動計を置いて、48Hz帯がどれくらいか測定します。白色音（窓のファン）とカバーで夜鳴きは落ちます。——大丈夫にしていくのがわたしたちです」

　娘さんが小さく頷き、ハンドブックの**“点く火の図”を指でなぞった。

「こわくない火って、何回見てもきれいです」

　胸が温かくなる。昨日の2秒が、今日の言葉**になっている。

◇

　点火条件のミニデモは昨日と同じ手順で短く。焦がさない・驚かせない・二回まで。

　終わると、会議室の外でざわが立った。

　廊下の角に、肩カメラと白い歯。渋谷レオンだ。

「危険を隠してる、って視聴者が言ってるよ。里親なんて爆弾を配るようなもんだって」

　白石が一歩出て、広報窓口の紙を見せる。

「録音録画は申請制。外なら自由ですが、参加者の顔は映さないでください。——こちらのダイジェストは当日公開します」

「編集って怖いよね」

「そうですね。だから生（なま）で説明します」

　彼は肩をすくめ、鼻で笑った。「じゃ、切り抜きで世論に聞いてみる」

　世論は映像の角度で別物になる。——現場は角度では動かない。

◇

　Q&Aの最後、申込が三件。

——母娘の家庭／単身高齢者（猫の看取り経験あり）／子どもありの共働き。

　黒川センター長が受領印を押す。

「一次講習は今週末、仮訪問は順に回す。……餌木、母娘のところへ先行してくれ。高架の帯域は実地で見たい」

「はい」

　会議室を片付けていると、甘粕が目配せしてきた。

「夜番、お前の横で一晩入る。ぽかの**“点かない夜”を作る練習をする」

「点かせる練習じゃなく？」

「点かない夜を増やすのが仕事だ」

　言葉が胸のどこかにカチ**と嵌る。

◇

　夕方、センターの公式ダイジェストを白石が上げた。

『里親になる前に知ってほしい3つのこと

　——怖がらせない／点火条件／近隣挨拶（2分43秒）』

　ピーク温度、安全網、失敗手順、講習→仮訪問→外泊の流れ。

　同時に、渋谷レオンの新着——『危険！家庭に“火”を持ち込む暴挙』が急上昇に刺さる。

　電話が鳴り、メールが増える。不安と興味、罵倒と応援。

　黒川センター長が短く指示。「数字で返す。里親公開FAQを拡張、会計も添える」

　わたしたちは夜に向けて、言葉を積み上げ始めた。

◇

　夜番。甘粕が隣の簡易ベッドにいる。

「眠れるか？」

「耳栓、正しく挿しました」

「半歩で歩け。扉は静か、灯は一定。触る前に待て」

　教官の声は低く、子守唄みたいに落ち着く。

　ひゅ。

　わたしは待つ。入らない。

　二呼吸。

　ひゅが息へ溶ける。

　点火は——ない。

　点かない夜が、一つ増える。

　ガラス越しのぽかは、体を丸め、呼吸に合わせて小さく上下する。

　甘粕が囁く。

「“点けられる”より“点けないで済む”が上等。覚えとけ」

　記録に二本の線。鳴きの短縮と無点火。

　数字が味方をしてくれる。

◇

　明け方。芹沢が交代に来た時、センターの固定回線が甲高く鳴った。

　黒川が受ける。相手は市役所の財政課。

「——はい。公開ヒアリング？　来週の予算委で。配信も可……承知しました」

　受話器を置き、こちらを見回す。

「保護は税金の無駄、の決戦が来る。保護基準の公開ツアーを組もう。現地で数字を見せる」

　白石が即座に手を挙げる。「オープンデー、安全デモと会計と現場見学、三本立てで」

　甘粕が頷き、芹沢が短く「やる」と言った。

　わたしはぽかのケージを見た。

　小さな頭がこてと寝返りを打つ。

　——鳴かない夜の手触りを、ちゃんと言葉にしよう。数字にもしよう。

　スマホを開くと、母娘から仮訪問希望の返信。

『土曜の午後、お待ちしています。高架はすぐ横です』

　次の現場が、決まった。

（第3話　了／つづく）