討伐しません。東京保護モンスターセンターへようこそ（副題：幼竜の里親、募集します。）

第5話 保護基準の公開ツアーと“小さなざまぁ”

　朝の空気は乾いていた。

　会議室Aには消火布・炭酸・遮炎ネットが“腕の届く距離”で三角形に配置され、廊下の突き当たりには公開会計シート v0.31とQRが貼られた。CSVは誰でも落とせる。となりに**“誰でも試算”**の簡易表——寄付ゼロ仮定／市補助±20%感度が、白石ユナの図解で並ぶ。

「返金は受付でいつでも。恥ではないは目線の高さに」

　白石がテープで最後の一枚を留め、甘粕隊長は動線図をもう一度なぞる。

「入口→安全デモ→会計→ガラス見学→FAQ。“撮る側”は別導線で広報が受ける。半歩、静音、待つ」

　ぽかは遮音ドームの中で鼻を布に埋め、いつもの匂い布に小さくぐいと頬を寄せている。

　芹沢獣医が端末で体表温を見て頷いた。「適温。眠気優先。——見せない練習のほうが今日のキモだね」

「点かせないで済むを見せる」

　口に出すと、喉の奥の緊張がひと目分だけ小さくなる。

◇

　午前十時、オープンデー開始。

　受付で耳栓（擬似）と“間カード”を配ると、列の前のほうに見覚えのある顔。母娘だ。

「ファン、効きました」母。

「ごうが少し小さくなって、寝る前に息がそろうの」娘。

　うなずいて、ガラス見学の札を渡す。

　最初のグループを会議室Aへ。

　甘粕が低周波発生器を指し示す。「48Hz。実環境より小さめにぶうと鳴らす。鳴いたら座る、触る前に待つ」

　床が薄く震え、胸郭が空気で撫でられる感覚。観客の肩が一拍、揃う。

　わたしは遮音毛布を丸め、耳孔モデルに当て、微加重をそっと重ねる。

「隠すのでなくずらす。音は消せないので通り道を変えます」

　鳴きは起きない。

　小さな拍手。音数石は灯らない。

　つづいて会計。

　白石がCSVの読み方を二分で説明し、誰でも試算の表で寄付ゼロ仮定を叩く。「黒のままです」

　スーツの男性——前にもいた政策秘書が手を挙げる。

「人件費の上振れが出たら？」

「感度表では**＋15%で収支ゼロ近辺**、＋20%で一時赤。——監理密度を第二年に月次→隔月へ、公開で調整します」

　男性は首を縦に振り、QRを読み込んだ。

　列の後ろから、大学生くらいの若者がスマホを掲げる。「式、ダウンロードしてもいいですか？」

「歓迎。出典はセンター、改変OK、公開なら再掲も」

　数字が空気を丸くする。無駄という言葉の角が、少し削れる音がする。

◇

　ガラス見学。

　ぽかは寝る。それが今日の正解だ。

　見学の列に母娘、そして隣家の男性の姿もある。あの時、玄関で腕を組んでいた人だ。

　母娘が静かに吸って吐くをはじめ、男性も真似をする。

　鳴きはない。

　娘がささやく。「点かない夜と同じ」

　——この言葉を、会議に持っていく。戦う代わりに説明する言葉だ。

　と、その時。胸の奥が微かにざわついた。

　床の震えが、説明時より深い。

　芹沢が眉を寄せ、振動ログに指を走らせる。「周波数……47.9、48.1の揺れ。発生器は停止中だ」

　甘粕の視線が入口へ流れる。

　——肩カメラ、白い歯。渋谷レオン。

　腰のポーチから円筒、スピーカーの小型。

　低周波は切り抜けない。空気が知らせる。

「周波数源、外部」芹沢。

　甘粕が半歩で彼の間に入り、声を落とす。

「機材は申請制。停止を」

　彼は笑う。「現場の**“リアル”を伝えるだけ」

　その瞬間、ガラスの向こうの耳孔がぴく**。

　ひゅ。

　——起きた。

　わたしはドアを開けない。待つ。二呼吸。

　遮音毛布の端が耳を覆い、微加重が背を落とす。

　ひゅが息へ戻る。

　白石がスピーカーの型番を映像に抜き、「記録しました。配信は外で。参加者の顔は映さないでください」

「報道の自由」

「安全が先です」

　甘粕が受付方向へ誘導する。半歩、静音、待つ。

　レオンは肩をすくめ、笑いだけ置いて去った。低周波は消え、空気が戻る。

　見学列の中で、隣家の男性がぽつりと言った。

「さっきの……“鳴かせて”たのか」

「見えない音は煽りに使いやすい。だから手順と公開で先回りするんです」

　男性は黙ってQRを読み込み、耳栓を指で確かめた。

◇

　午後二時の回。

　会議室Aで安全デモを終え、廊下に出ると公開会計の前に人だかり。

　先ほどの大学生が**“誰でも試算”に寄付ゼロ・補助−20%を入れてプロットしている。

「二年目で黒回復。監理密度の調整と里親継続率の堅さが効いてる**」

　政策秘書がうなずき、手帳に「二年。継続」と書き込む。

　そこへ受付から小走りのスタッフ。

「返金、一件。途中退出の方に半額」

　白石が**“恥ではない”の紙を指差す。「導線に乗った返金。良」

　無理に残らせない。座って、帰る。それが都市を落ち着かせる**。

◇

　夕方。最後の回のガラス見学。

　母娘の番が来た時、ぽかは目を開け、匂い布にぐいと頬を寄せ、短く鳴いた。

　ひゅ——一音。

　娘が胸に手を当て、吸って吐くを三回。

　鳴きは続かない。

　母の目に薄い涙。

「こわくない音の練習を、家でもします」

　わたしは頷き、仮外泊の書類をそっと渡した。

　——漢字の列が壁にならないよう、説明は夜に電話で分割しよう。

◇

　閉館後、公開ログを石板にまとめる。

『オープンデー（第1回）まとめ

　来場 168／ガラス見学 6回×15名

　満足指数 0.92（◎67% ○27% △6% ×0%）

　静けさ 0.94（音数逸脱 0）

　返金 1（半額→再予約 済）

　CSVダウンロード 213／誰でも試算投稿 47

　苦情 0（要望：“寄付ゼロ仮定をトップに”→採用）

　事故 0／外部低周波介入 1（記録・退場）』

　黒川センター長が会計シートの端に印を押す。

「市の予算委、明日。現場は数字と手順で返す。——“点かない夜”のグラフを一枚目に」

　白石が「2分40秒版のヒアリング予告」を上げる横で、甘粕が短く言った。

「小さなざまぁ、取れたな」

　わたしは笑って首を振る。

「ざまぁというより、“見えない音”の居場所を照らしただけです」

「それで十分だ」

◇

　夜、ぽかの前。

　ドアの隙間から手を入れない。待つ。

　ひゅは来ない。眠りが勝つ。

　点火はゼロ。

　**無点火（良）に丸をつけ、“寝返り時の耳孔の動き：微（通常）”**とメモする。

　スマホが震えた。

　母からメッセージ。

《説明、わかりやすかったです。娘が“座って待つ”を家のルールにしたいと言っています。仮外泊、土曜の夕方でお願いします》

　——点かない夜を、ひとつ家へ渡せる。

　その直後、通知欄に赤い点。

　渋谷レオンの新動画『低周波で誘導？センターの“演出”検証』が跳ねた。

　白石から即レス。

《当方ログ添付で否定出しました。周波数追跡、機材写真、参加者非特定で》

　手順は言葉になる。言葉は盾になる。

　消灯前、ぽかが匂い布にぐい。

　小さな鼻息。

　——明日は市役所。“税金の無駄？”に、水でなく手順を。怒号でなく半歩を。

　東京は夜を越え、朝を呼ぶ。

（第5話　了／つづく）