盂蘭盆の夜、薪は人を喰らうーー荒川家の人々ーー

回想：母の夜

　——あの夜のことは、今でも夢に見る。

　まだ少女だった私は、兄と並んで旧本家の門をくぐった。

　その日は特別な夜だと、大人たちが口々に言っていた。

　縁側には白布が敷かれ、中央には薪が山のように積まれていた。

　その薪は山から切り出したばかりのはずなのに、不思議と湿っておらず、触れると温かかった。

　「これが“黄泉の薪”よ」

　そう囁いたのは祖母だった。

　祖母の手は冷たく、しわの間に煤が入り込んでいた。

　夜半、儀式が始まった。

　兄は白装束をまとい、井戸の前に立たされた。

　周囲には火を持った男たちが並び、古い言葉を低く唱えている。

　井戸の口は蓋が外され、闇の奥から湿った息のような風が吹き上がってきた。

　——その時だった。

　井戸の底から、薪のはぜる音が響いた。

　パチ……パチ……

　そして闇の中に、白い腕がゆっくりと伸びてきた。

　兄はその腕を見つめたまま、まるで魅入られたように動けなかった。

　「行け」

　背後から父の低い声が響き、兄は一歩、井戸に近づいた。

　私の胸が締め付けられるように痛み、思わず叫ぼうとしたが、祖母の手が肩を押さえつけた。

　その瞬間、兄の姿は井戸の闇に呑まれ、薪の音だけが残った。

　翌朝、井戸は板で封鎖され、兄の名前は家の記録から消された。

　家族は何事もなかったかのように振る舞ったが、私は知っている。

　夜ごと井戸から聞こえる薪の音は、あの夜と同じだった。