盂蘭盆の夜、薪は人を喰らうーー荒川家の人々ーー

第二幕・第三章：旧本家の門

翌日、空は朝から重い雲に覆われていた。

　湿った風が田んぼの上を渡り、稲穂が鈍く揺れる。

　静馬は夏芽、狩野、そして葉山晴人を呼び集め、机の上に広げた写本の地図を見せた。

　「ここが旧本家の敷地だ」

　静馬の指先が、赤い印のひとつを示す。

　「母の話では、この井戸に“薪”が沈められている可能性が高い」

　夏芽は黙って頷き、地図の端に書かれた古事記の注釈を指でなぞった。

　> “黄泉の門、開くべからず”

　その筆跡は、ほかの文字よりも濃く、力強かった。

　葉山晴人は身を乗り出し、声を落とす。

　「昨夜、井戸の方へ向かう薪を背負った人影を見ました……足が、なかったんです」

　その言葉に場が静まり返る。狩野は顔をしかめ、夏芽は唇を固く結んだ。

　夕方、調査のための準備が始まった。

　狩野は町の防犯灯の配置図を用意し、夜間でも最低限の光源を確保する計画を立てる。

　夏芽は古い記録から、井戸周辺に近づくと「虫の声が止み、薪のはぜる音が聞こえる」という記述を見つけた。

　晴人は祖父の家から懐中電灯と古びたお札を持参し、胸ポケットにしまい込んだ。

　日が暮れると、町全体が妙に静まり返った。

　夏のはずなのに、風が冷たく、竹林の奥から湿った匂いが漂ってくる。

　旧本家への道は雑草に覆われ、踏み込むたびに草が湿った音を立てた。

　やがて、木製の大きな門が姿を現す。

　屋根は崩れ、左右の柱は苔に覆われている。

　門の向こうには広い庭が広がっていたが、雑草は膝まで伸び、母屋は闇に沈んでいた。

　その奥、屋敷裏のさらに向こうに——古井戸の影がぼんやりと浮かんでいる。

　夏芽が耳を澄ませた。

　虫の声が……消えている。

　代わりに、どこからかパチ……パチ……と薪のはぜる音が近づいてきた。

　静馬は短刀の柄に手をかけた。

　「……行くぞ」

　門をくぐった瞬間、庭の奥の闇が、こちらを見て笑ったように見えた。

　門をくぐると、音が鈍くなり、呼吸音と心臓の鼓動だけが耳に響く。

　庭の地面は苔に覆われ、靴底が湿り気を吸い上げる。

　懐中電灯の光がかつての玄関を照らし出した。

　木製の扉は半分外れ、残った片方は斜めに歪み、黒い染みが広がっている。

　近づくとそれは火事の跡ではなく、墨のように染み込んだ何かだった。

　足を踏み入れると、室内は冷たい闇に沈んでいた。

　畳は所々沈み、壁際の古い箪笥からは乾いた紙とカビの匂いが漂う。

　夏芽が引き出しを開けると、古びた家族写真が数枚出てきた。

　その中央には若い頃の静馬の母が写っている。

　隣の男の顔は、墨で塗り潰されていた。

　廊下の床板の隙間から冷気が吹き上がる。

　奥の座敷には黄ばんだ屏風が半ば倒れ、その前に炉の跡があった。

　炉の中には薪の残骸があり、先端だけが異様に白く輝いて見える。

　狩野が指先で触れようとした瞬間——パチ……と小さな音が響き、灰が舞い上がった。

　その灰は風もないのにふわりと浮かび、狩野の頬をかすめて消えた。

　奥の障子の向こうから、畳を踏む柔らかな音と、何かを引きずる音が聞こえてきた。

　障子を開け放つと、そこには誰もいない。

　だが畳には濡れた足跡が残り、それは薪の端を濡らしたような形をしていた。

　奥座敷の縁側からは、裏庭の古井戸が見える。

　封鎖されているはずの蓋は半分外れ、そこから冷気と焦げた木の匂いが立ちのぼっていた。

　「……行くしかないな」静馬が呟く。

　その瞬間、背後の座敷から薪のはぜる音が、まるでこちらを追うように近づいてきた。

　四人は顔を見合わせ、無言で井戸へと歩き出す。

　背中に突き刺さる視線と、湿った足音が、暗闇の中で確かに彼らを追っていた。