盂蘭盆の夜、薪は人を喰らうーー荒川家の人々ーー

第一章：帰郷

　八月十三日、盆の入り。

　午後の電車を降りた荒川静馬は、じっとりとした熱気に顔をしかめた。都会の湿度とは違う——どこか土と水の匂いが混じった重さが、体にまとわりつく。

　駅前のロータリーには、昔あった駄菓子屋も食堂も姿を消し、シャッター通りとなった商店街の奥に、竹林の稜線が薄く見えている。

　タクシーの運転手は、静馬の行き先を聞くなり、わずかに眉をひそめた。

　「……荒川本家、ですか」

　その声色には、わずかな敬遠と、何かを知っている気配があった。だが静馬は、触れずに窓の外へ視線を戻した。

　父・修蔵が亡くなったのは一月前。

　病室での最後の言葉を母から伝え聞いた時、静馬は意味を理解できなかった。

　「薪を燃やす夜は……外に出るな……」

　子どもの頃にも同じことを言われた記憶があるが、それは半分迷信のように受け取っていた。

　けれど今、その言葉の響きが妙に胸に残っている。

　屋敷に着くと、そこは時間の止まったような空間だった。

　築百二十年の木造二階建て、分厚い梁と黒光りする柱。土間には昔ながらの竈が残り、庭先の柿の木は枝を伸ばし放題にしている。

　玄関の引き戸を開けると、線香の香りが強く漂ってきた。

　仏間には遺影の父が微笑を浮かべ、親族が黒い喪服姿で並んでいる。だが、その視線は互いに交わらず、まるで同じ部屋にいても別々の世界にいるようだった。

　母はやせ細った体で立ち上がり、かすかに笑った。

　「静馬……よく来たね」

　「……母さん、久しぶり」

　従姉の夏芽が近づき、静馬の腕を軽く叩いた。

　「何年ぶりかしら。東京はどう？」

　「……相変わらず忙しいよ」

　そんな他愛のないやり取りをしていると、夏芽の声色が少し低くなった。

　「——今年は、薪の年なのよ」

　「薪の……年？」

　「忘れたの？　八幡の薪。あなたも小さい頃、見たでしょう？」

　静馬は返事をしようとしたが、裏庭の竹林から「パチ、パチ」と薪のはぜる音が聞こえ、言葉が途切れた。

　——いや、まだ誰も火を焚いているはずがない。

　それどころか、音に混じって、湿った風が頬をなで、かすかにすすり泣くような声が流れてきた。

　その夜、葬儀の後の直会も終わり、親族は散り散りに部屋へ引き上げた。

　静馬は眠れず、縁側に腰を下ろした。庭の向こうには竹林が黒々とそびえている。

　風鈴が鳴るたび、薪の音が少しずつ近づいてくる気がした。

　暗がりの中、竹林の奥に一瞬、青白い火が揺らめいた。

　静馬は息をのむ。

　——見間違いか、それとも。

　だが次の瞬間、背後から母の声が低く響いた。

　「静馬、今夜は……絶対に外へ出てはだめよ」

　その声音には、迷信ではない——もっと切実な恐怖が滲んでいた。