駅前の時計台が逆さまに立っているのを見たのは、たしか夜の七時だったと思う。けれど腕時計を見ると午後二十三時と書かれていたし、壁のカレンダーは「木曜日の次は木曜日」としか書かれていなかったから、結局何時なのかはわからない。

私はそのまま道を歩き、気がつくと床屋の椅子に座っていた。ハサミを持った理容師は顔のないマネキンで、なぜか散髪ではなく肩たたきを始める。コツコツとリズムよく叩かれるうちに、後頭部からビー玉がぽろぽろと転がり落ちた。

「これはもう古い記憶ですね」

理容師の声は聞き覚えのあるアナウンサーの声だった。床に転がったビー玉を追いかけて外に出ると、そこは図書館の中庭だった。

図書館の真ん中には巨大な井戸があり、覗き込むと水の代わりに大量の本がぎっしり詰まっている。ページが勝手にぱらぱらとめくれていて、どの本も同じことを書いていた。

――後ろに気をつけろ。

振り返ると、犬の顔をした郵便局員が立っていた。封筒を差し出してくるので受け取ると、中には真っ黒な紙が一枚だけ入っていた。

その紙を見た瞬間、足元の地面が柔らかく溶けて、私はずぶずぶと沈みこんでいった。

落ちた先は、電車の車内だった。乗客はみんな新聞紙でできた人形で、ばさばさと音を立てて笑っている。窓の外は真っ暗で、ガラスに映った自分の顔だけがはっきりと見える。だがその顔は、私のものではなく知らない誰かのものだった。

ぞっとして席を立つと、車内アナウンスが流れた。

「次は、悪夢遊園地前～、悪夢遊園地前～」

その声と同時に、車両のドアが勝手に開き、私は放り出された。

気づけば観覧車の前に立っていた。だがゴンドラはなく、代わりに空中に巨大な金魚が泳いでいて、人々がその背中に乗って回っている。

「一緒に乗りませんか？」と声をかけてきたのは、さっきの犬顔の郵便局員だ。今度は綿菓子を持っていた。

恐怖よりも甘い匂いに惹かれて、私は金魚に飛び乗った。背中はふかふかで、綿菓子みたいに粘っこい。空に舞い上がると、下では例の理容師マネキンが大声で叫んでいた。

「まだ肩たたきが終わってません！」

金魚が笑い声をあげると、空一面にビー玉が降り注ぎ、街灯や家々をきらきらと埋め尽くした。さっきの恐怖はすっかり消えて、私はその光景にただ見とれていた。

――気がついたら、布団の中にいた。

手のひらには小さな綿菓子の欠片がくっついていたが、口に入れてみると砂糖ではなく塩の味がした。

「……まあ、いいか」

そう言って目を閉じると、窓の外でまた時計台が逆さまに立ち上がる音がした

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい