白息の涯て

第7話「雪に埋もれた記憶」

その夜、懐かしい夢を見た。

雪明かりがまぶたの裏に揺れて、暗い部屋がすうっと消え、代わりに白い世界が広がっていく。

……森の匂い。背が高い木々、冬の冷たい風。

私は小さな手に布袋を握りしめ、必死に薬草を探していた。病気の母のために。けれど、吹雪に道を見失い、足元はすでに雪に埋もれていた。

「……おかあ、さん……」

声を出した瞬間、涙があふれた。

目の前は白一色で、どちらが村の方角かもわからない。指先がしびれて、怖くて、ただ立ち尽くすしかなかった。

そのときだった。

音もなく、雪の中に人影が現れた。白い髪が風にたなびき、黒い瞳がこちらをまっすぐに見ていた。

イヴァ。

今より少し背が低く、顔つきも幼いけれど、それでもあの子だった。

彼女は無言で私に手を差し伸べた。

その手を見た瞬間、なぜだか泣き止んだ。小さな私はおそるおそるその手を握った。

ひやり、とした感触。

雪より冷たいはずなのに、不思議と安心する冷たさだった。普通の人とは違う気配を感じる。けれど、怖いよりも、ただ心が落ち着いていく。

私はそのとき、初めて“好き”という感情を知ったのかもしれない。

彼女は言葉もなく、私を森の奥の小道へと導いていく。

その背中を必死に追いかけながら、私は胸の奥があたたかくなるのを感じていた。

（イヴァ……）

雪のざわめきだけが耳に残る。

＊

イヴァは私の小さな手を握ったまま、森の奥の開けた場所へ連れていった。

吹雪が弱まり、そこだけ淡い光に包まれている。

白い息を吐きながら、彼女は少しかがんで私の目線に合わせる。

「あなたは強くなる」

黒い瞳がまっすぐ私を見つめ、静かな声で囁く。

「いつか、私と一緒に遠くへ行く」

胸がどきん、と鳴った。

幼い私には、その言葉の意味はうまくわからなかったけれど、心の奥でひどく大切なことだと感じていた。

うなずこうとした瞬間、足元の雪が深く沈みこみ、景色がひしゃげた。

森が雪の白に飲み込まれていく。

木々が一本ずつ溶けて、川の流れが止まり、イヴァの輪郭がゆらぎ始めた。

「まって……」と声を出そうとしても、口が動かない。

冷たい風の音だけが大きくなり、光がまぶしすぎて、世界が真っ白にかき消された。

――その瞬間、私は目を開けた。

＊

息が荒く、額には冷たい汗。

出発前夜の寝台の上。薄暗い部屋に、薪のはぜる音だけが響いている。

夢の中で聞いた言葉が、胸の奥にまだ響いていた。

いつか私と一緒に遠くへ行く――。

隣で、イヴァが眠っている。

白い髪が枕に広がり、寝息がかすかに聞こえる。

夢の中のイヴァと同じ顔。

胸が詰まり、私は無意識にその腕へと身をすり寄せた。

ひんやりした匂いが鼻先をかすめる。それでも、怖いよりも安心のほうが勝っている。

窓の外、夜明け前の薄明かりが差し込み、雪の粒が空を舞っている。

明日、私たちはこの村を出る。

そのことを思うと、心の奥がきゅっと締めつけられた。

けれど、隣の温もりを感じながら、私はそっと目を閉じる。

――雪明かりの中で、あの約束だけがはっきりと胸に残っていた。