白息の涯て

第2話「雪の牙の噂」

朝、薬草小屋の窓を叩く雪の音で目が覚めた。

昨夜からずっと降り続けているせいで、外は真っ白な煙のようだった。

火を小さくしながら、私は乾燥させた薬草を乳鉢に落とし、すり潰す。

咳止めと傷薬を作るだけの、いつもの仕事。

手元だけ見ていれば、世界に変化なんてないみたいだ。

戸口がどん、と荒っぽく開いた。

冷気が流れ込み、吹雪の匂いと一緒に村人の声が飛び込んできた。

「ティナ、聞いたか？ まただよ、北側の納屋のヤギがやられた！」

いつも落ち着いた年長の男まで、子どもみたいに目を見開いている。

私は乳棒を止め、顔だけを上げた。

「……また、ですか」

そう言った声は、思ったより冷たかったかもしれない。

心臓がわずかに跳ねているのに、指先は薬草の粉で白くなったままだ。

私が席を立つ前に、別の女が続ける。

「獣の噛み跡だって。まるで……狼みたいな」

「いや、足跡が大きすぎるってよ」

「でもこの季節に狼なんて、山を下りてくるはずないだろ」

人の噂話は雪より早く、どんどん形を変えて小屋に積もっていく。

私は薬草を包みに移し替えながら、聞いていないふりをした。

けれど内側で、かすかなざわめきが広がる。

狼、足跡、噛み跡──頭のどこかで別の言葉と結び付いて、ゆっくり沈んでいく。

「祈祷師さまの護符、まだあるかしら」

「あるとも。落ち着け、皆」

そのとき、背後の雪煙を割って現れたのはイェナだった。

深緑の外套の裾に雪をつけ、胸には麻紐で束ねた小さな護符を下げている。

彼女は村人ひとりひとりに護符を手渡し、低い声で祝詞を唱えた。

声には落ち着きがあり、村人たちの肩が順々に下りていくのが見えた。

私は包みを置いて、イェナに向き直った。

「おはようございます、イェナさん」

「ティナ。薬草の準備、助かるよ。傷人が出たときのために、しっかり作っておきな」

視線は私にだけやさしい。

だが、その横で同じように護符を受け取るイヴァの姿に、彼女の目は触れなかった。

……いや、ほんの一瞬だけ見て、すぐ逸らした。

まるで炎に触れたみたいに。

イヴァは白い髪を指先で払って、悪戯っぽい笑みを浮かべる。

「相変わらず人気ないな、私」

「……気のせいでしょう」

私は答えながら、イヴァの黒い瞳を見た。

氷より深い色の奥に、なにか泳いでいる気がする。

雪の反射でそう見えるだけだ──と、自分に言い聞かせた。

マルタは護符を配り終えると、祈るように手を組み、短く息を吐いた。

「皆、今夜は外に出るな。獣は近い」

その声に村人たちは頷き、散っていった。

戸口の外は吹雪で真っ白だ。

狼の足跡なんて、すぐに隠れてしまうだろう。

イヴァが私の横に立ち、わざと小声で囁く。

「ねえティナ。狼って案外、人間に似てると思わない？」

「……どういう意味」

「気をつけないと、どっちがどっちかわからなくなるってこと」

そう言って笑った顔は、冗談とも本気ともつかない。

私は胸の奥のざわつきを無視するように、薬草の包みを棚に戻した。

吹雪の向こうに、雪原が続いている。

世界は白いのに、どこかで血の匂いがするような気がした。