白息の涯て

第3話「獣の残り火」

猟師小屋の扉を押すと、乾いた木の軋みとともに、獣臭い暖気が鼻をついた。

昼前だというのに、窓は雪で半ば塞がれ、灯りの代わりに吊るした油皿が揺らめいている。

薬草の包みを胸に抱えながら、私は足元の泥雪を気にしつつ中へ入った。

「ティナか。助かるよ」

居並ぶ男たちのひとりが手を上げた。

小屋の奥では、大鍋がぐつぐつと煮え、獣肉の匂いが立ち込めている。

猟師たちはみな硬い顔つきで、何かを話し込んでいた。耳に飛び込んできたのは、またあの噂だった。

「……またやられた。昨夜、南の牧柵のだ」

「跡がひどい。牙の深さ、人間の道具じゃない」

「足跡は狼のものに見えたが、数が合わねえ」

彼らの言葉が重なって、私の胸の奥に冷たい塊を落とした。

事件は家畜だけにとどまらず、人の命を奪うかもしれない――そんな予感。

私は小さく息を吐き、薬草包みを差し出した。

「傷薬と煎じ薬。凍傷にも効くはずです」

「ありがてえ」

その時、奥の壁際に、ひときわ背の高い男が立ち上がった。

毛皮のコートを肩にかけ、無精髭の下からのぞく口元は笑っているが、目だけが鋭い光を宿している。

「お前がティナか。薬師見習いにしちゃ、しっかりした顔してるな」

冗談めかした声。彼――ルークが、こちらへ歩み寄ってきた。

「山の獣のこと、聞いてるだろう。俺はあれを“人間だ”と思ってる。いや、人間に近い何か、かもな」

笑うでもなく、脅すでもなく、ただ静かにそう言ったその顔が、忘れられない。

私は頷くしかなかった。

「……ルークさん、そんなことを言ったら皆が余計に怯えます」

「怯えてる暇があるか？ 準備しなきゃ閉じ込められる」

彼が小屋の隅の地図を叩くと、ぼろぼろの紙に描かれた道が揺れた。

「南へ続く道は雪崩で塞がれた。このままだと春まで村は孤立する。越えるなら山脈を行くしかない」

重い沈黙の中で、別の声が割り込んだ。

「祈りでは雪は止められない」

振り向くと、マルタが立っていた。護符を入れた袋を抱え、白い息を吐いている。

彼女は村人に護符を配りながらも、こちら――特にイヴァを見ようとしない。

その仕草が、妙に胸に残った。

「お前さん、白い髪でよく目立つな」

ルークがイヴァに視線を向けた。

「山に溶け込む狼みたいだ」

「まあ、そうね」

イヴァは唇の端を上げただけだった。

その笑みは、火の近くに置き忘れた刃物のように光っていた。